百分之三十七，这是我翻本子算出来的胜率，还不到一半。免佣的常识上能长期坐下去的，靠的不是胜率，是输的时候输得少。胜率不到一半还能坐着，靠的是每次输都掐在五份以内。
我试过赢钱不取，第二天连着输回去。那次赢了九份，睡了一晚，第二天中午坐下，下午三点全还回去了。抹掉那一晚的不是牌，是我没把钱分开。从那天起我立了一条，赢过五份先动一次账。
如果只能记一样，我记时长。份数变化可以解释成运气，时长解释不了。我的记录里，超过三小时的场次，没有一场是赢着离桌的，一场都没有。赢了多久、输了多久，一看就清楚。
承认不适合的那一刻挺平静的，我在家里把过去两年的流水翻出来，一行一行对，发现自己八成以上的亏损集中在同一种台子上。数字比感觉诚实，也不替我找理由。
情绪最不稳的时候不是输的时候，是刚赢完一把大的。那时候人是飘的，会觉得自己抓到了什么，实际上抓到的只是那一把牌，和我一点关系都没有。
中间歇的空档我会去洗手间顺便看看手机，回来时手上多了一杯水。这些动作让换台显得很有计划，实际上我只是不敢直接站起来走人。
有一回我连续赢了十一把，赢到后面自己都不太敢信，于是我主动停了一靴。这一停可能损失了一点，但它让我记住了赢也可以有个结束的地方，不是非要输才结束。
松懈最明显的标志是我不再记流水。赢的时候觉得没必要记，反正都是赚，笔和纸都收进了包里。等散场对不上账，才发现中间有两笔我完全想不起来是怎么押的。
有人拿流水当成绩单，说我这个月打了八十万流水。我听着只觉得他交了八十万的过路费。真正要看的是进出之后还剩多少，流水是过程，余额是结果，把过程当结果的人，账永远算不清。
换了台先别急着开牌，看两靴。看的时候人冷静，也会发现新台封顶更低、节奏更慢，这些信息比自己急着下注有用。我是被几次盲目换台教出来的。
齐整是我自己起的名，意思是每一列高度差不多，落点整齐，没有特别突出的一列。这种路最难看，盯半天给不出方向。碰上齐整的局面我就减注，不是怕，是没必要在没信号的地方花本金。
齐整是对耐性的税。它让你坐着，让你觉得快来了，让你一小时里下三十注小注。三十注小注加起来不是小数，这一点我是靠月底算账才明白的，那时候已经交了两轮。
一靴的中段最难熬，路的形态定了一半，改又改不动。我这几年学到的是中段不做判断，只做记录。判断留给两头：开头看形状，结尾看收，中间那段只要记录准确就行。
齐整之后的第一条长列通常不长，四五格就停。真正长的要等再往后一两靴。我把这个当参考，不当规则，因为它也有反例，而且反例不算少，数一数就知道。
珠盘路一格就是一局，不多不少。庄一格，闲一格，和也占一格，这一点跟大路不一样，大路的和不占格。搞混这两种，画出来的东西就不叫珠盘了。
中间歇的空档我会去洗手间顺便看看手机，回来时手上多了一杯水。这些动作让换台显得很有计划，实际上我只是不敢直接站起来走人。
一天该打多久，我的上限是两小时。超过两小时，我做的决定质量明显下降，这个我自己有记录。第一小时我基本按计划走，第二小时开始出现随手加注，第三小时的记录我不敢看。
写完这几个字，天已经亮了。桌边的灯还亮着，人早不在了，椅子还是温的，杯子剩了半口凉茶。有些夜晚就该这样结束，不用总结，也没法总结。天亮，收工。