凌晨三点半的场子有种说不清的味道，烟味混着空调味。我在刚开始水位经验的台边站过很多次，那种时候下注的人脸上都没表情，输的和赢的看起来一模一样。
冷静期这个概念我用过一段，输了当天不许再碰，连路单都不看。第一周最难，第二周我开始偷看别人的路单，第三周我就又坐下了。冷静期不是靠忍出来的，是靠别的安排。
我把每次坐下的时间和离开的时间记在一个本子上，记了半年。翻回去看，赢的那些次平均坐七十分钟，输的那些次平均坐两个半小时。多出来的时间没让我多赢，只让我多输。
有个人输了就一直念叨台子邪门，念得我也开始怀疑。那天我把押注改成跟他反着押，结果我们俩一起输，谁也没占到便宜，散场他还说洗牌有问题，我没接话。
独自去过一回，赢了钱没人分享，那种赢很空，空到我想再赢一次来填。结伴去赢的时候有人一起笑，笑完就比较容易收拾东西走人，不用交代。
同一款游戏，二楼那张台最低三百最高三万，一楼大堂是五十到五千。两边桌规一模一样，能做的事完全不一样。我不觉得贵的台更公平，只觉得贵的台让人下注前多想三秒。
免佣台的牌子上一般印着六条例外，措辞各家不同。我按自己的理解抄在本子上：庄家两张牌凑六点赢、三张牌凑六点赢，这两条都只赔一半，先记住这个主干。
和局的处理，我吃过两种亏。一种是全占格，路被撑得很长，看不出走势；一种是全丢掉，某几段的长度就失真。现在的做法是记在下面，不进主图。
那回是凌晨，眼睛花，我把和局当成柱子占了格子。发现的时候已经画了四列。这一靴我干脆废了，另起一张重画，不是因为错得多，是因为错的类型是根本性的，一个和占一格，整条路的长度全变了。
有一段时间我给自己定了规矩：每二十手停一次，把纸转过来，从第一格数到最后。这动作很土，但抓出过两次漏记。漏的那两手如果没抓出来，后面三列全得跟着改，一靴的记录就废了。
别信那种说自己带过多少人的。带过多少人跟他赢不赢没关系，跟他的耐心有关系。耐心在牌桌上不值钱，值钱的是他自己那份账到底是正还是负。
单跳双跳这两样我以前当宝贝，现在只当参考。连着六七个单跳之后突然接长龙，这种转换我碰上过不下十次。每次都发生在下注最顺手的时候，所以我把单跳的连数当警戒线，不当信号。
我更信同行。一起打牌的人互相看着，谁破规矩谁自己心里清楚。我那几个老牌搭子没有一个是拜过师的，但他们的毛病我全看在眼里，看多了自己就少犯。
想靠只看不下戒掉冲动，效果一般。冲动不是被牌看没的，是被时间磨掉的。我认识一个人用这个办法停了三个月，第四个月一次押了十份，比之前任何一次都大，隔天就没了。
换荷官的时候牌靴要交接。前一个把靴推过去，后一个接手后要检查切牌卡还在不在。卡掉出来了，这一靴的剩余张数就没了参照，全靠估，交接乱的地方，后面都乱。
开着两张台，时间会过得特别快。平时一靴八十分钟，两张一起盯，两个小时过去你连自己坐了多久都不知道。时长失控比份数失控更难察觉。我现在进门先把闹钟设好，响了只看时间不看牌。
这个问题我留给自己：如果那天我没换台，结果会不会不一样。这种假设永远验不了，可我每年都会在账本上把它写一遍，写完也不回答，写了六年还在写。