六分钟。从洗牌到开牌这点时间，我在大神长龙怎么看上做的决定比整晚都多，大部分是错的，是那种手已经伸出去的错。后来我改成洗完牌先把手放桌面上，等开出第一张再动。
我算过一笔：一靴六十手，庄赢二十七手左右，抽水按五个点扣，等于一点三手注码。免佣台庄以六点赢占全部手的百分之五点四，一靴三点二手，扣一半是一点六手。
有的台不用切牌卡，用一条带颜色的塑料片，插进去露出一截。露出的长度就是剩余张数，看得见。这种台估算剩余副数比靠荷官节奏猜准得多，只是得天天看才准。
同一款游戏，二楼那张台最低三百最高三万，一楼大堂是五十到五千。两边桌规一模一样，能做的事完全不一样。我不觉得贵的台更公平，只觉得贵的台让人下注前多想三秒。
补了第三张以后，三张牌点数相加取个位。比如七八九，七加八加九等于二十四，算四点。有人第一次上桌忘了取个位，报了个二十四出来，荷官笑了半天。这张我记了二十年。
转折点前面通常有一段特别顺的路。顺得让人放松，放松到不看牌靴只看纸。第 27 靴我就在那个顺段里加了注，加完第三手，路拐了，我还在按刚才的顺劲往下押。
那回是凌晨，眼睛花，我把和局当成柱子占了格子。发现的时候已经画了四列。这一靴我干脆废了，另起一张重画，不是因为错得多，是因为错的类型是根本性的，一个和占一格，整条路的长度全变了。
长龙断的那一手，往往不是最重的那一手。我观察过很多次，龙断的时候台面上押对的人不少，因为大家都怕，都在等断。真正被埋的是前面想追没追、后来追进去的那批。
有些地区的场子进门要寄存手机，出来再取。寄存之后的两小时是最专心的两小时，我后来在自己常去的地方也这么干，把手机锁车里，走回来的时候心里已经静了。
淡月里荷官的报数会变轻，一桌四个人，他不用喊。旺季他得喊，喊到第三个小时嗓子就哑了，报出来的点数带着沙。我听声就知道他今天上了几个钟，也知道自己该不该跟着加。
荷官的位置背后一般也有一个，拍他的手法。所以荷官的手不能乱，抓牌推牌都有规矩。我看过一位新荷官下意识把手放在桌下，被主管叫去说了两句，之后再没见那个动作。
一杯茶端上来，节奏就变了。本来是两分钟一把，喝了茶就变成三分钟，因为要放下筹码去拿杯子。这个变化细微，但一靴下来能差出十几分钟，慢下来的那些时间都在想。
有人劝我别押这手，我听劝了，结果那手赢了。这次听劝让我更难受，因为它给了我一个下次别听的借口，而这个借口我后来用了很多次，每次都用在最不该用的时候。
旁边有人说了句这台子闲很旺，我本来想押庄，手就改了。那句话没有任何依据，那个人也没押一手，可它进了我的脑子，还替我做完了一个本该自己做的决定。
借钱的人有个共同点，牌局拖得特别长。因为欠着钱的时候人不愿意走，觉得走了就等于认了。我看过太多次，钱是借的，人坐到天亮，把借的也一并输进去。
返还的钱我从来不并进注码基数。它太少了，并进去只会让人觉得自己有钱，然后注码无形中抬高一档。我把它单独放一边，攒到月底拿出来当饭钱。
只看不下有个好处，你能看见别人怎么输。那晚隔壁位子的人第八手开始加倍，我在旁边看完全程，看着那叠筹码一层一层变薄。后来自己快上头的时候会想起那张脸，比任何提醒都灵。
有没有必要立刻取，还看这笔钱有没有去处。要是赢了准备还给谁，那就马上取马上还，别让它在账上过夜。过一夜你就可能改主意，改多了就没底线。
写完这几个字，天已经亮了。桌边的灯还亮着，人早不在了，椅子还是温的，杯子剩了半口凉茶。有些夜晚就该这样结束，不用总结，也没法总结。天亮，收工。