有人问我是不是戒了，我说是。那晚我就在小白平注心得的台边坐着，只是没下注，也算没戒干净。没下注也算没戒干净，因为人坐到那儿，手就一直在动。
赢钱之后我会开始跟旁边的人聊天，聊牌、聊球、聊谁又被洗了。聊天占掉的那点注意力，正好是我平时用来判断要不要补牌的那一部分，少一点就够我押错门。
赢着的时候手机进来一条好消息，我心情一好就把注加大了。情绪被抬起来的时候，人会误以为手气也跟着抬起来，其实只有胆子变大了。
赢了钱那天我话特别多，输了就一句话不说。家里人不用问，看我吃饭的速度就知道。这个反应很蠢，可它是我最早发现的一个信号，后来我把它当成要停手的提醒。
进场前把手机塞进车里，第一次这么做的时候整晚不自在，像少了个东西。可不自在的那一晚，是我那几个月里唯一一次按时收手回家的。
从这张台挪到那张台，像按了一次重启，手里的钱没变，脑子里的账却被清空了。我在新台子上押第一手时，感觉自己是个从零开始的人，这种感觉后来我也遇到过，都是假的。
分隔两区的是一道玻璃墙，隔着能看见对面。玻璃上有一层薄雾，看不真切。这种隔断让人有一种奇怪的感觉，像在看另一个场子里的自己在打牌，动作慢半拍。
节假日的输赢起伏比平时大。不是牌的事，是人下得大。同一个台子，平日五十的注，节日能翻到三百，一靴输掉半个月的记录我都见过。我不想在这种气氛里判断牌。
饮料和烟是一套的。抽完烟回来口干，会灌一大口，灌完人就松。松这一下能决定后面半小时的注码。我现在抽完烟先坐三分钟再碰筹码，让嘴里那股劲过去。
赢钱的时候端水的人会多说一句手气好。这句话听着舒服，我不否认。但我发现听过这句话之后，下一把下注往往会大一点，就一点，累积起来不少，一晚上就是几份。
大眼仔红了要不要跟，我先看牌靴还剩多少。剩三分之一的时候什么路都不作数，等新靴再说。新靴开头两手我只看不下，看清楚它起手的样子比追旧路强。新靴我也只看前两手，起手看不清就换桌。
能不能只看不下，答案在你自己身上，不在方法上。我认识一个能连看六靴不押的人，也认识坐下三分钟就得押的人。前者把打牌当观察，后者把它当出路，差别就在这儿。
停一段时间要不要把账户清空，我建议清。留着额度就是留着一个随时能回去的门，门在那儿，你半夜就会推开它。我清过两次，两次都停得比较干净。
流水账的格式我改过五次。现在用的是一张纸四行，一靴一格，写完撕下来夹在本子里。格式越简单越能坚持，复杂的表格我也用过，两周就嫌烦了。这一版一靴写完不到两分钟，两分钟我还是愿意挤。
我做过一个粗糙的统计：把二十靴的路单摊开，在每一注旁边标个记号，看我下注的位置集中在路的哪一段。结果很集中，八成都在长列的中后段。这不是好习惯，我以前没意识到。
有人把齐整当成要出大事的前兆，守着等它爆。我不这么看。齐整爆出来的方向，事前一点线索都没有，等它爆完再跟也不迟，那时候路才刚开始有形状。
两张路单对不上时，我不会拿自己的去覆盖他的。留着两张不一样的路比合成一张更值钱，因为分歧本身就是信息：说明那一段确实模糊，谁都读得出两套说法，而模糊的地方本来就不该下重注。
珠盘路我最常拿来对时间。同一列六格里落点密，说明那一段出牌快、翻来覆去；落点稀，说明那一段在磨。磨的时间长了人就容易急，我一般看珠盘路落在哪一列，就知道自己坐了多久。
到现在也没答案的一件事：为什么同样的打法，隔一周用就完全两样。我能列出一堆解释，睡眠、天气、台子上换没换洗牌工，可没一个解释经得起重复验证。