那间场子在写字楼十二层，窗外一片亮。小路的图解我第一次去还在算这一层租金多少，算完坐下就输了。写字楼里的场子闻不到烟味，安静得像办公室，输钱也不吵。
有人劝我别押这手，我听劝了，结果那手赢了。这次听劝让我更难受，因为它给了我一个下次别听的借口，而这个借口我后来用了很多次，每次都用在最不该用的时候。
我认识一个人，坐哪张台都像个没事人，唯独不能碰有旁观者的台。有人看他就想表现，一表现就乱。这毛病他自己清楚，跟了他十几年，清楚也改不掉。
珠盘路我最常拿来对时间。同一列六格里落点密，说明那一段出牌快、翻来覆去；落点稀，说明那一段在磨。磨的时间长了人就容易急，我一般看珠盘路落在哪一列，就知道自己坐了多久。
我收过一沓不同台子的纸当样本，摊开一看挺有意思：格子大小、行距、留白各不相同，但凡是左边留出装订线的，都是实用的版本。留白的位置能看出设计的人画过路。
如果只能记一样，我记时长。份数变化可以解释成运气，时长解释不了。我的记录里，超过三小时的场次，没有一场是赢着离桌的，一场都没有。赢了多久、输了多久，一看就清楚。
判定异常之后先别换号重来。换了号，前面那份记录就浪费了，你还得从头证明自己。我认识一个人换了三次，结果三个号全在审核里躺着。他现在还在等第三个号的下文。
换了台先别急着开牌，看两靴。看的时候人冷静，也会发现新台封顶更低、节奏更慢，这些信息比自己急着下注有用。我是被几次盲目换台教出来的。
有人跟我说他一把下多少要看当天心情，我说那叫没有线。注码线的作用就是让心情不参与决策。我把它写死在纸上，月入多少对应单注多少，查表就行，不用每天重新想一遍。
还有个只用现金的熟人，连手机银行都没开。他常说钱要有重量才管得住。他打了十几年，账户不涨也不跌，这种平衡在他身上维持得比谁都久。我问过他怎么做到的，他说钱看得见，心就不飘。
借钱的人有个共同点，牌局拖得特别长。因为欠着钱的时候人不愿意走，觉得走了就等于认了。我看过太多次，钱是借的，人坐到天亮，把借的也一并输进去。
服务人员对你的态度变化很细微，杯子换得勤了，凳子帮你拉一下，走的时候有人送到门口。这些动作都在说一件事：你还在赢，你可以再坐一会儿，别急着走。
中厅那些一千起的台,晚上八点到十一点最难打。不是因为牌,是因为旁边会站一圈人等位,站着的人会催,催得桌上的人也快。我遇上这种局面就换台,宁可去楼上人少的散台,图个清静。
注码门槛这东西不只是钱的事,它决定同桌的人。那种五百起的台,坐的多是下班来打两小时的上班族,输两百就走。一万起的台,坐下来的脸都差不多,一个个不说话,烟抽得很慢。门槛高的台,荷官报数都比楼下轻一点。
淡月的时候抽烟区只开一半灯，暗。暗的地方人容易坐久，坐久了手上就松。我不太愿意在暗的地方打牌，看牌费劲，看人也费劲，连自己推了多少都容易记错。
有一年我在同一个台连坐三靴，把三靴的珠盘路并排贴着看。第一靴起得急，第二靴磨，第三靴又急，形状居然有点像。像归像，我没敢拿它当规律用。
写到这儿我把账本合上，剩下几页空着，等手不抖了再填。这七年记下的东西够多了，多的部分留着占地方，占地方也比彻底丢掉强。牌桌不散，人得散。