我原本以为记清每一手就能找到规律，记了一年多，规律没找着，只找到自己在庄闲和上重复犯的六个错。这六个错现在贴在电脑边上，贴了半年，犯了三个。
争路单这事我后来想明白了，两个人都没错，错的是把路单当成唯一答案。路是记给自己看的，两张纸对不上，说明这一靴本来就有两种读法，而两种都能下注，也都可能输。
长龙到第七八把，台子周围的空气会变。有人开始小声报数，有人站起来看别人的单子。那种时候我不加注，也不撤，就守着原来的注码，等它自己断。
现金有重量，手机没有。同样三千块，从钱包里数出来会心疼，从手机划出去像点了个赞。我现在的做法是要玩就取现金，取现这个动作本身就是一道门槛。
我还会记当天收手那一把是赢是输。这个细节听着无关紧要，但输着走和赢着走，第二天再来的概率差得很远。记了两年，输着走的第二天有六成会再来。
我给自己划了一条硬线：一个月里破规矩超过五次，就停一个月。破规矩的次数比输赢诚实，它说明的是我现在的状态能不能坐在这张桌子前。这条线今年触发过一次，我停了整整一个月。
有朋友问水位怎么比别家低，我说低水位不是坏事也不是好事。它只是把你的长期成本换了个形式，从明处挪到暗处。我宁可看见贵在明处的那种，起码知道自己每一手在付什么。
我更信同行。一起打牌的人互相看着，谁破规矩谁自己心里清楚。我那几个老牌搭子没有一个是拜过师的，但他们的毛病我全看在眼里，看多了自己就少犯。
大眼仔红了要不要跟，我先看牌靴还剩多少。剩三分之一的时候什么路都不作数，等新靴再说。新靴开头两手我只看不下，看清楚它起手的样子比追旧路强。新靴我也只看前两手，起手看不清就换桌。
换台的时候荷官会说一句那边也不错。这句话听着像介绍，实际是他不想你在这儿输下去。我听过两次，两次都换了，事后都觉得该换，也不知道他是怎么看出来的。
淡月里荷官的报数会变轻，一桌四个人，他不用喊。旺季他得喊，喊到第三个小时嗓子就哑了，报出来的点数带着沙。我听声就知道他今天上了几个钟，也知道自己该不该跟着加。
有的包间有独立通道，进出不经过大厅。走这条路省事，也省掉了很多目光。我不太喜欢，因为看不见外面的人流，就对时间没感觉，一坐到底也不知道几点。
赢钱的时候端水的人会多说一句手气好。这句话听着舒服，我不否认。但我发现听过这句话之后，下一把下注往往会大一点，就一点，累积起来不少，一晚上就是几份。
冷静下来以后我会觉得自己当时像个陌生人。那种陌生感挺可怕，因为那些决定确实是我做的，字是我签的，钱是我递的，只是那会儿的我不太认得现在的我。
站起来这个动作我练过。具体做法是把筹码一次全换成现金，塞进最里面的口袋，然后往外走，走到门口不许回头看台子。听起来傻，但回头那一眼我吃过太多次亏。
那天有人在旁边说他昨天在这张台赢了八份，我听完下注重了一点。这个人我不认识，他说的话我没法验证，连是不是真在这张台坐过都不知道，可它确实改变了我下一手的注码。
这篇写完了，我回头读了一遍，一半像记录，一半像牢骚。删掉牢骚剩下的东西不多，可那不多的部分是真的。写东西大概就是这么回事，先写满，再往下删。