十二点整我起身走了，桌上还有人在加注。庄闲的时候纪律上走得早的那个未必输得最少，但他第二天还能正常起床。第二天我回看本子，十一点半那一页写着四个字：够了，走。
只看不下有个好处，你能看见别人怎么输。那晚隔壁位子的人第八手开始加倍，我在旁边看完全程，看着那叠筹码一层一层变薄。后来自己快上头的时候会想起那张脸，比任何提醒都灵。
我两边都打过。线下的好处是能看见牌靴拆封，线上的好处是能随时站起来走人，各有各的用处。我现在更看重第二样，走人这个动作越容易，你就越容易真的走。
一份该定多少，我定总本金的二十分之一。这个比例让我连输十手还能坐着。份数定得太大，你会在第三手就开始犹豫，犹豫的时候下的注通常是最差的。
别赢了就全取空。全取空之后你会觉得自己白打了一晚，第二天更想补一场。我留三份在账上，剩下的取走，这个比例我用了两年，还没出过大问题。留那三份不是贪，是让第二天的自己有个起点。
摊开之后最明显的是我自己的节奏，不是牌的节奏。哪几靴纸画得潦草，哪几靴画得工整，一看就知道那天我是急还是稳。工整的靴多半输得少，这个对应关系挺扎人。
我在单子背面记时间。每一列起头标一个分钟数，一靴下来能看出哪一段拖得最久。拖得久的那段，往往是我下注最多的一段，这个发现让我不太舒服。
长龙到第七八把，台子周围的空气会变。有人开始小声报数，有人站起来看别人的单子。那种时候我不加注，也不撤，就守着原来的注码，等它自己断。
断龙之后的那一靴往往很乱。上一靴的节奏还在脑子里，新的牌又完全另一套。我的做法是断龙之后至少空半靴，不押，只画，等手感归零。
单跳走到第九把的时候，人会开始数。我数过一次，数到九，心里认定第十把该断，押了连。它跳到十二。数数这件事我后来戒了，数出来的不是概率，是自己的期待。
我试过把手机放在包里不看，可包就放在脚边，一震我就知道有消息。那种知道有消息却不能看的状态，比直接看了还分心，一半心思留在包里。
那天晚上我数着输掉的注数，越数越想把它们一次捞回来。人一旦按输了多少来决定下一注，看的就不是牌了，是账本上那个越拉越大的窟窿。
有一次赢了四份，我非要凑成整数五份。为了那一份我又打了四十分钟，结果带着两份走的。整数这东西对牌桌毫无意义，对我却像个钩子。
那天我把剩下的那份本金分成四注，每一注都想当收尾那一注打。四注打完是零，我坐着没动，坐了大概二十分钟才站起来。那二十分钟里我没想赢回来，我在想该怎么跟自己交代。
算返还别只算自己的，要算全场的。台子的返还是从抽水里出，抽水是从所有人的下注里出。想清楚这条链，就知道那点返还本来就是你自己交出去的一部分。
单注比例定好之后，最难的是一整天都不破例。破一次就有第二次，因为破例本身会给你一个信号：规则是可以商量的。规则一旦可以商量，它就等于不存在了。
想让线有效，最好让一个人知道。出门前跟家里说清楚今晚输到多少就回来，说到就得做到，因为第二天是要被问的。被问这件事的约束力，比自我承诺强太多。
下次换个完全不搭的题目。写牌写久了，看什么都像牌，连排队都在琢磨节奏，这种状态不太对。得让脑子去别处待几天，待完了回来，也许还有点新鲜话可说。