前阵子整理旧本子，发现我记打了三年庄闲经验的方式变了三次：从记输赢，到记下注的理由，到现在只记当时心里什么感觉。这三次变化，大概就是我这七八年的全部长进。
淡月里荷官的报数会变轻，一桌四个人，他不用喊。旺季他得喊，喊到第三个小时嗓子就哑了，报出来的点数带着沙。我听声就知道他今天上了几个钟，也知道自己该不该跟着加。
荷官换班一般在整点或者半点。换班前那十分钟,老荷官明显想快点收尾,发牌快,报数也快,有一两个台甚至会连着催。我不太喜欢这个点,节奏被催起来,我的手也跟着快,快了就乱。
台面的绒布颜色也是分层的,楼下是深绿,中厅是暗红,包间是灰。这个我没查过是不是规定,但看多了确实能靠颜色估出这层的门槛。走错层的时候,你不用问,坐下就知道不对。
赢了之后人的时间感会变，两小时像半小时。输了之后反过来，半小时像两小时。我一直到很晚才明白，我判断打了多久从来不准，所以只能靠闹钟。
我记得有一次赢了五份，走出门站在路边抽了半支烟，又折回去。折回去的理由现在都说不清，好像只是不知道赢了钱之后该去干嘛，台子上至少有事情做。
有段日子我每次坐下前都跟自己说打平注，坐下十分钟就变成倍投。事后想，变的不是我打的法，是我对钱的看法，输的那部分在我心里被记成了已经不在的钱。
有一次赢了满台，我站起来去买了瓶水，回来座位被人占了，就换了个位子接着打。新位子上打了四十分钟，把那晚辛苦赢的还回去一半。
赢了七份想凑十份，这一步最容易出事。我的做法是赢到五份就抽两份出来放口袋，不跟台面上的筹码混。物理上分开，心理上就分开了。这招比任何自律口诀都管用。
发牌前荷官要空手示意，让全场看到手里没牌。这个动作叫亮手，一秒不到，但正规场子每一靴都做。不做的台，我不会坐第二晚，这一秒说明台里有规矩。
补了第三张以后，三张牌点数相加取个位。比如七八九，七加八加九等于二十四，算四点。有人第一次上桌忘了取个位，报了个二十四出来，荷官笑了半天。这张我记了二十年。
认识一个人，他赢的钱一律不许碰筹码，只能买实物。家里因此多了一台冰箱、两把椅子、一堆不实用的东西。看着可笑，可他是这几年我身边唯一账户还在涨的人。
借钱的人有个共同点，牌局拖得特别长。因为欠着钱的时候人不愿意走，觉得走了就等于认了。我看过太多次，钱是借的，人坐到天亮，把借的也一并输进去。
长龙到第七八把，台子周围的空气会变。有人开始小声报数，有人站起来看别人的单子。那种时候我不加注，也不撤，就守着原来的注码，等它自己断。
对照的时候我把每靴的列数写在纸角，最后排一排。列数在十二到十六之间的靴最多，超过二十的只有三靴，而且那三靴我都坐了超过两小时。时间长短跟列数几乎成正比。
调度时把赢的钱也编进表里，写清哪台是本金在跑，哪台是利润在跑。写清之后我发现自己更愿意在利润那台上冒风险。这个发现不体面，但是真的。
包间的账不走台面，走人。有人专门记，散场的时候一起算。这种结法让人对数字不敏感，我见过一位散场才知道自己输了多少，脸一下就白了，站在门口半天没动。
这七八年我最怕的不是输钱，是输完之后那股想立刻赢回来的劲。那股劲上来的时候，人是没有判断力的，什么都算得清，就是算不清自己在做什么。