年初那阵天冷，我连着两周没出门。打缆真相停了两周再上桌，手也生，判断也保守，反倒赢了一点。再上桌那天我特意坐了小台，起注低，先把手感找回来。
摄像头的位置决定你坐在哪边会被拍到脸。正对镜头的位子，脸清清楚楚。侧着的位子只能拍到肩膀。我不在意被拍，但我在意它带来的那种被看着的感觉，手会不自觉变规矩。
熟客之间也有一套。谁先到谁先坐上门位，后来的人自动往下手位走，不用问。我头几年不懂这个，坐错过一次，被人盯了整靴，那靴我下得手脚都不知道往哪放。
荷官的手速是可以练出来的,有的老荷官一靴能比新手快三分之一。快不是坏事,坏的是快得没节奏,忽快忽慢。忽快忽慢的台子最难打,因为你永远猜不到下一轮什么时候开。
荷官换班的时候会跟熟客说一句我走了。这句话很短，但一听就知道关系。新来的荷官接台，第一件事是看桌上谁认识老荷官，看眼神就知道，然后对谁客气也就定了。
补牌之后三张加起来是零，叫零点。零点不是最差，因为它还能赢庄家的无点。零点碰零点算和局。很多人以为零点必输，实际要看对面开的是什么，这一点我确认过。
换荷官的时候牌靴要交接。前一个把靴推过去，后一个接手后要检查切牌卡还在不在。卡掉出来了，这一靴的剩余张数就没了参照，全靠估，交接乱的地方，后面都乱。
我见过赌到后来不看牌只看余额的人。筹码在他手里就是个数字，输了不心疼赢了也不高兴。那不像是在玩，更像是在一个循环里出不来，我当时离那个状态大概差三步。
输到第三份的时候人会开始撒谎，先是对别人说小输，再是对自己说没输。我这套流程走过很多遍，直到有一次我把账户打出来给自己看，才知道小输合计起来有多重。
凌晨两点半是最难站起来的时段。台子没换、牌靴没洗、人也不多，眼睛盯着珠盘路那条长龙，心里只剩一句再等等。我后来把手机闹钟设在一点五十，响了就走，不看牌。
龙断的时候常常不是被打死，是被磨死。庄连九把，第十把庄只赢一点，第十一把平，第十二把才断。这种磨的过程里，迹象已经出现两次，只是没人愿意认。
一列六格，走满往下延，这是珠盘的基本规矩。所以一格在图上还有位置的意义：它告诉你这一靴走到第几手了。看位置比看颜色有用，位置是时间，颜色只是结果。
台子灯黄的时候我选手机，纸上的点和圈挤在一起分不清，屏幕一亮就清楚了。这条我认，熬夜那几个小时我确实更愿意用手机，白天反而还是老老实实拿笔。
淡月最明显的是筹码车。旺月一车筹码半天见底，主管推着新车来回跑。淡月那车摆一下午还是满的，荷官闲到用布把边角擦三遍。这种时候上桌反而容易被盯得太紧，你下多少都有人看着。
归因这件事我一直没做好。赢了归自己，输了归运气，这个偏向让我多打了三年。后来我强迫自己每把结束写一句是谁的问题，写了两个月，第一句真话才出来。
人在输的时候听不进劝，但听得进另一句话，就是下一把换个方向试试。这句话不说停，只说换，所以它进得去。我后来发现它比任何劝阻都危险。
写完这几个字，天已经亮了。桌边的灯还亮着，人早不在了，椅子还是温的，杯子剩了半口凉茶。有些夜晚就该这样结束，不用总结，也没法总结。天亮，收工。