那家店在巷子最里面，招牌的灯坏了一半。抽水到底怎么算概率这种地方我去过不少次，安静，也输得干净。门口那盏坏的灯到现在还坏着，我上次路过特意看了一眼。
几个高频疑问
我试过赢钱不取，第二天连着输回去。那次赢了九份，睡了一晚，第二天中午坐下，下午三点全还回去了。抹掉那一晚的不是牌，是我没把钱分开。从那天起我立了一条，赢过五份先动一次账。
家里人问还打不打，别急着答不打。空头承诺比输钱更伤信用，我答应过三次，三次都破了。现在我只说这一段时间不碰，说一个能兑现的长度，一个月就是一个月。
加注有没有正确的时机，我觉得只有一种：份数还在计划内，而且你本来就赢着。除此之外都算追。赢着加注叫放大，输着加注叫讨债，牌桌上讨债的人到头来大多空手走。
大路、大眼仔、小路
我一开始把珠盘的一格当成一靴，画得整张纸就六个格。后来被人指出来才改。这个错犯得挺蠢，但它说明一件事：不看规则就动手，画得再整齐也是错的。
大眼仔有个坏处，它会把一段本来很短的东西画得很长。你以为节奏拖了，其实是取法把间隔放大了。这中间的区别我搞了很久才分清，现在看它只当参考层。
争路单这事我后来想明白了，两个人都没错，错的是把路单当成唯一答案。路是记给自己看的，两张纸对不上，说明这一靴本来就有两种读法，而两种都能下注，也都可能输。
单跳破掉的那一手，往往是最安静的一手。牌发下来，翻牌，没人喊，就断了。热闹都在追的时候，断的时候反而没人留意。等台面上有人叹口气，那已经是第二把的事了。
同桌的人
里面的荷官换得勤，一小时换一次，比外面频繁。据说是为了避嫌。这个做法让节奏一直被打断，我反而觉得在里面更难进入状态，刚摸到点感觉人就换了。
赢钱时递过来的湿毛巾是热的，输钱时是凉的。这个差别可能只是时间差，可我留意过几次，热的都出现在我赢的时候。也许是我记错了，也许不是，反正我现在都自己带纸巾。
通道的摄像头比台上的多，几乎每个转角一个。你从大门走到桌边，一路上被拍七八次。这个我早知道，但真正让我有感觉的是有一次抬头正好对上镜头，那一下脚步都慢了。
一杯茶端上来，节奏就变了。本来是两分钟一把，喝了茶就变成三分钟，因为要放下筹码去拿杯子。这个变化细微，但一靴下来能差出十几分钟，慢下来的那些时间都在想。
赢钱时递过来的湿毛巾是热的，输钱时是凉的。这个差别可能只是时间差，可我留意过几次，热的都出现在我赢的时候。也许是我记错了，也许不是，反正我现在都自己带纸巾。
注码的节奏
左边写月到手，右边写单注，中间画一条线，这个本子我记了两年。翻的时候能看到两年的变化：收入涨了四成，注码只涨了两成。这个差额是我这几年唯一真正存下来的东西。
每月的把数上限我也会定，不按天平均。这个月总共下两百把，下完就停，不管输赢。按把数管比按钱管更直接，因为钱会骗人，把数是数得出来的。
倍投归零这件事我用三千块学费弄明白了。一倍两倍四倍八倍，看着只是翻倍，第十口就是一千零二十四倍。桌上的限额往往在第七口或第八口就把你卡住，那时候压进去的钱，已经比你想赢回来的多得多。
说不清的地方在这儿：为什么赢了之后更难收手。输的时候知道怕，赢的时候只剩兴奋，兴奋里没有刹车。这个机制我到现在也解释不了，只能靠定闹钟这种笨办法。