朋友一句话让我停了半年：你输的不是钱，是睡眠。抽水回本上这句现在还在我手机的备忘里。那半年我睡得多，脾气也好了，回头看赢回来的不是钱，是白天。
我给自己定过一条：赢了提前收，输了按时收。这条听起来不公平，但它是唯一能让我第二天还想坐下的规则。赢着走的人第二天心态松，输着走的人第二天满脑子都是扳本。
只看的难点不在腿，在手。牌一张张翻，每一张都在勾你。我在笔记本上写今天只记录不下注，写完还是摸了三次筹码，末了把筹码塞回包里才算守住。那天我算赢，赢的是没输，回家路上走得很慢。
起步阶段练什么，我说练离桌。规定自己赢三份走、输三份走，练一个月比研究任何路都值。离桌这个动作看着简单，做起来最难，尤其赢着的时候，我练了半年才做到不太挣扎。
三十靴摊开，第一眼看到的是形状的重复。有的靴开头三列几乎一模一样，后面的分岔才各走各的。这种重复我以前不信，纸上摆出来就没法不信了。
一靴结束的时候我不急着看结果。先把路单收好，去洗个手，回来再看。隔开几分钟，看同一张图的感觉会不一样，急躁的那部分会掉下去。
路子最诚实的部分是它的空白。没开的地方就是空的，不会替你补。有些人的单子画得满满当当，一看就是拿猜测填的，那种单子没法用来复盘。
单跳是大路上最讨人喜欢也最坑人的形态。庄闲庄闲庄闲一路跳下去，跳到第四五个的时候人容易上头，觉得下一把该断了。我吃过这个亏，连跳七把之后我押连，结果它又跳了第十把。
格式统一这件事挺重要。我前后用过六七种纸，各画各的，攒到一起没法对照。后来我照着一种顺手的格式自己印了几十张，才算把三十靴摊开对照这件事做成。
情绪最不稳的时候不是输的时候，是刚赢完一把大的。那时候人是飘的，会觉得自己抓到了什么，实际上抓到的只是那一把牌，和我一点关系都没有。
生气的时候人想赢的不是钱，是那口气。这口气有价格，我付过最贵的一次是两份，换来对方一句你运气不好。那句话我到今天还记得，也还记得自己当时点了下头。
我把每次坐下的时间和离开的时间记在一个本子上，记了半年。翻回去看，赢的那些次平均坐七十分钟，输的那些次平均坐两个半小时。多出来的时间没让我多赢，只让我多输。
那手我押的是闲，后面站着的人说闲要断了吧，我犹豫两秒，改成庄。开出来是闲。那两秒不是我判断出来的，是别人替我判断的，我却记成了经验。
我打过最不舒服的一张台在北方，桌子高，凳子矮，坐下去手肘悬着。两个小时后背就酸，酸了人就烦。那天我输得不多，但走的时候很累，累到不想说话。
换靴的空档最适合做一件事,就是回忆。旧靴从第几把开始转、转到哪一把停、中间有几段长的,这些在没牌的时候想得最清楚。等新靴一开,这些东西就全被推着往前走了。
中厅那些一千起的台,晚上八点到十一点最难打。不是因为牌,是因为旁边会站一圈人等位,站着的人会催,催得桌上的人也快。我遇上这种局面就换台,宁可去楼上人少的散台,图个清静。
抽水台每手要扣，一靴六十手，就算全押庄全赢，也要扣六十手的百分之五。我算过一笔，一靴打满六十手、每手一千，正常输赢下抽水大概是七八百。这个数比很多人以为的高。
我记了四年的账，每靴记手数、输赢、坐的位置、打了多久。翻回去看，赢的晚上集中在手数少的场次，输的集中在打得久的场次。不是运气，是手数。手数一多，成本就浮出来了。
流水这个东西要看周期。一天打五万流水和一个月打五万流水，完全是两种人。前者在赌，后者在磨。磨的人抽水返还拿得少，但他活得久；赌的人流水好看，账户难看。
抽水返还到账的时候很多人会兴奋，觉得是白捡。那点钱是按流水给的，你流水越大它越多，而你流水越大通常亏得越多。把它当成白给的人，到头来都成了替别人凑流水的那一个。
这篇的空白处留给你填。哪些是运气哪些是判断，我分开过很多次，每次分完第二天再看又混在一起，混得像一锅粥。你要是有更清楚的分法，写下来，我照着学，学不会也认。