有个年轻人问我抽水的公式有没有稳的路，我说没有，他不信。半年后他不再问了，我也没再提。半年后他跟我讲，那阵子他把利息都算进去了，我听完没接话。
冷静下来以后我会觉得自己当时像个陌生人。那种陌生感挺可怕，因为那些决定确实是我做的，字是我签的，钱是我递的，只是那会儿的我不太认得现在的我。
赢了之后人的时间感会变，两小时像半小时。输了之后反过来，半小时像两小时。我一直到很晚才明白，我判断打了多久从来不准，所以只能靠闹钟。
我给自己定过一条：赢了提前收，输了按时收。这条听起来不公平，但它是唯一能让我第二天还想坐下的规则。赢着走的人第二天心态松，输着走的人第二天满脑子都是扳本。
平台那边的规矩写在条款里，多数人没读过。我那次判定之后把条款从头看了一遍，才发现有一条写着连续下注时长超限可以复核。知道规则，申诉才有方向。
线上更容易上头。点一下就下注，没有递筹码的动作，人会失去输了多少的手感。线下筹码在手里是有分量的，输到第几把你会摸得出来，线上摸不出来。
我见过最离谱的一次误读，是把和局当成柱子。那人把每个和都占一格画进大路，画出来的形状跟他嘴里的故事一模一样，可实际庄闲的走势完全不是那回事。
我不觉得手机比纸高级，也不觉得纸比手机踏实。差别在用途：手机适合当场快记，纸适合事后摊开复盘。两样都用，各管一段，比死守一种强，也更知道自己错在记哪一步。
那六条里我最在意第三和第四条。前两条是固定的，后两条各家不同。同一家连锁，一楼和二楼可能都不一样，所以每换一张台都要重新确认一遍。
牛牛五张牌要先配三张凑十的倍数，剩下两张才是牛几。配错了整手就废。我见过手里四张十点一张五，兴奋地喊牛牛，凑不出三张十的倍数，是无牛，那一下全场都笑了。
赢了七份想凑十份，这一步最容易出事。我的做法是赢到五份就抽两份出来放口袋，不跟台面上的筹码混。物理上分开，心理上就分开了。这招比任何自律口诀都管用。
数字化我也用了一招，把止损额度和当天余额截图存成相册第一张，隔一会儿翻相册就撞见。相册比备忘录显眼，人一天要翻很多次相册。截图我不删，翻到的时候人就老实一点。
周末汇总一次，只做三件事，加总、跟上周比、圈出最差的一天。汇总定在周日下午，不看牌的日子。看得越仔细，下周越不容易重演同一天。汇总的时候我不评价自己，只把数字摆在一起看。
一晚上换七八次台的我也见过几个。他们不是在换台，是在逃，每张椅子坐不到二十分钟就想把刚才的输局甩掉。换台太勤的人，问题从来不在台子上。
珠盘路上有一段全是稀点，我坐了四十分钟才走完。那段时间台子上没人大声说话，荷官也放慢了。慢的时候最费钱，因为你会忍不住找点事做。
打到末尾我唯一做不好的事是把注码降回来。赢了十把，注码跟着抬了四次，等到开始输，抬上去的一次都没降，因为降注在我心里等于承认转势。
冷静期这个概念我用过一段，输了当天不许再碰，连路单都不看。第一周最难，第二周我开始偷看别人的路单，第三周我就又坐下了。冷静期不是靠忍出来的，是靠别的安排。
写完这几个字，天已经亮了。桌边的灯还亮着，人早不在了，椅子还是温的，杯子剩了半口凉茶。有些夜晚就该这样结束，不用总结，也没法总结。天亮，收工。