那家店在巷子最里面，招牌的灯坏了一半。抽水经验这种地方我去过不少次，安静，也输得干净。门口那盏坏的灯到现在还坏着，我上次路过特意看了一眼。
要不要跟着老手押，跟着看可以，跟着押就算了。别人下注的节奏跟你的本金完全不是一回事。他丢十份不心疼，你丢三份就睡不着。跟人跟到学的是他的份数，不是他的判断。
三年下来我见过真正赢的人，一共两个，都是老面孔。共同点不是看得准，是每天只打一小时，输完就走，从不例外。这种人少，因为这种日子不好玩，多数人熬不住。
立刻取的意思不是不打了，是把已经赢的和还在打的隔开。隔开这一下最值钱，它让你后面输的钱不至于把前面的赢一口吃掉。隔开之后账分成两段，一段拿走，一段还在桌上。
加注有没有正确的时机，我觉得只有一种：份数还在计划内，而且你本来就赢着。除此之外都算追。赢着加注叫放大，输着加注叫讨债，牌桌上讨债的人到头来大多空手走。
我那几年输得最狠的时候，恰恰是觉得自己最有心得的时候。心得越多，注码越大，一次失误抹掉一个月的功夫。三年里这个循环我整整走完过三回。
赢钱以后人对时间的容忍度会变高，平时一小时就想走，赢了能坐三个小时。坐得久不等于打得好，多数时候只是把赢来的那点优势摊薄，摊到平手还不肯认。
那天晚上我数着输掉的注数，越数越想把它们一次捞回来。人一旦按输了多少来决定下一注，看的就不是牌了，是账本上那个越拉越大的窟窿。
有回在手机上输完，第二天看记录才发现一晚上划了十七笔。十七笔在当时每笔都只有几百，加起来是一个月工资。现金不会有这种事，因为钱包会空。
收入降下来的时候注码要跟着降，这一步比涨更难。去年项目黄了，收入掉一半，注码还在原位，连着两个月账户都在缩。硬把单注砍半才止住。降注不是认输，是承认尺子变了。
主台加副台是我现在的方式。主台放七成的钱，副台放三成，副台只在主台休息时开。这个结构让我大部分时间只盯一处，副台的用处就是换换眼。副台输完我不从主台补，补了这个结构就散了。
借五千说今晚周转明天就还的，我遇上过。我给了，然后我们两年没说话。钱后来是还了，关系没还回来。借钱上桌的利息不是钱，是后面的所有来往。
我做过一个粗糙的统计：把二十靴的路单摊开，在每一注旁边标个记号，看我下注的位置集中在路的哪一段。结果很集中，八成都在长列的中后段。这不是好习惯，我以前没意识到。
单跳之后接长龙，是我最怕的组合。跳的时候你押反，恰好撞上龙的头，那手牌输得最难看。我遇到过两次，第二次之后我给自己加了一条：跳转龙的那一手不押。
齐整是对耐性的税。它让你坐着，让你觉得快来了，让你一小时里下三十注小注。三十注小注加起来不是小数，这一点我是靠月底算账才明白的，那时候已经交了两轮。
曱甴路又叫曲街，起点落在第四列第二格，取法再往后挪一列。名字取得糙，用的人不算少。它比小路更钝，钝到有时候一整靴都贴着一条平线。见过有人只盯曱甴路，说这样能少犯错。这个说法我存疑，钝不等于准。
谁输谁赢账本上写着，可账本不评价人，它只记数。记数的东西最公道，也最不客气，它不管你那天有多难、多不服气、多想再来一把。它只把数摆在那儿。公道，就到这。