别人问我曱甴路图解能不能靠技术吃饭，我说能靠它省钱就不错了。技术这东西在不走运的时候一点用都没有，能救你的只有停手，而停手恰恰是最不像技术的东西。
进场前把手机塞进车里，第一次这么做的时候整晚不自在，像少了个东西。可不自在的那一晚，是我那几个月里唯一一次按时收手回家的。
火气一上来，我就把手从桌上拿开，放到腿上，等荷官洗完牌再放回去。手离开桌面那几十秒，火气会降一点，够我想起本来打算什么时候走。
夜里两点五十开始，台面上的节奏会悄悄变。老荷官手上的动作快起来，报数短了半截，收筹码的动作也利索。这十五分钟里，桌上的人通常还没意识到，我也常常没意识到。
交接那几分钟，桌上会有人聊天，聊的都不是牌。聊车、聊哪家店还开着。这种闲聊让人从牌里出来一下，出来一下有时候是好事，有时候就再也回不去了。
无烟区的荷官说话轻，抽烟区的荷官会跟着大声。同一个班次，两种音量。我在两边都坐过，节奏完全不同，抽烟区一轮能快五秒，五秒乘上三十把就是一个小时。
一杯茶端上来，节奏就变了。本来是两分钟一把，喝了茶就变成三分钟，因为要放下筹码去拿杯子。这个变化细微，但一靴下来能差出十几分钟，慢下来的那些时间都在想。
赢钱时递过来的湿毛巾是热的，输钱时是凉的。这个差别可能只是时间差，可我留意过几次，热的都出现在我赢的时候。也许是我记错了，也许不是，反正我现在都自己带纸巾。
新手从哪开始，先学规则再学钱。补牌那三条规则背不下来的人，坐上去就是给别人送学费。我当年背了两晚才敢摸牌。规则不清楚的时候，你连自己为什么输都说不明白。
别在输的当晚说。那个点人还在气头上，说出来的都是狠话或者软话，两种都不准。我一般隔一天，等自己能平静报出数字的时候再开口，说出来的才是真的。
我给自己定过一条：赢了提前收，输了按时收。这条听起来不公平，但它是唯一能让我第二天还想坐下的规则。赢着走的人第二天心态松，输着走的人第二天满脑子都是扳本。
两张对不上时，我提议一起重画一遍的那次效果最好。两个人都从头画，画到分歧点自然停下来，那时候谁也不用认错，问题自己摆在纸上了。这法子慢，但比嘴上争快，也不用翻脸。
桌上灯光暗的时候最容易出错，尤其隔了两个位子看别人的牌靴。我后来只信自己手里的那张记录，宁可慢一手也不抄别人的。抄来的路错在哪儿你根本不知道，错了也没法改，只能整靴带着错看。
追龙只追前三把的那位，他追龙只追前三把，第四把之后一律退出，不管牌面多好看。他说龙的钱在前三把，后面都是别人的钱。这话糙，但我在纸上一算，还真差不多。
珠盘路我拿来算过一件事：一靴里有多少段是连开的，有多少段是乱的。数完发现，乱的那部分占比比我想的高。这个数字不好看，但它让我把注码降下来了。
三靴这个尺度是我自己摸的，说不上科学。短于一靴看不出什么，长于三靴我也不想等了。三靴之内没变化，说明这台子的牌就是这种节奏，跟它较劲没意义。
需要一直算的那类台我不适合打，算到后面脑子会发热，发热之后就想用一把大的结束它。这种台我坐过三次，三次都是输光才走，走的时候心里还在算。
这个问题我留给自己：如果那天我没换台，结果会不会不一样。这种假设永远验不了，可我每年都会在账本上把它写一遍，写完也不回答，写了六年还在写。