有人问我是不是戒了，我说是。那晚我就在曱甴路示意图的台边坐着，只是没下注，也算没戒干净。没下注也算没戒干净，因为人坐到那儿，手就一直在动。
那回是凌晨，眼睛花，我把和局当成柱子占了格子。发现的时候已经画了四列。这一靴我干脆废了，另起一张重画，不是因为错得多，是因为错的类型是根本性的，一个和占一格，整条路的长度全变了。
一格代表的是一手牌的结果，不带你押了什么，也不带你赢了多少。它只记牌，不记账。我见过有人在珠盘格子里写注码，写到最后格子挤满，路也看不清了。
换靴的时候我会做一件事：把上一靴的珠盘路拍个照存下来。不为分析，是为了隔几天回看，看看那天我以为的形状还站不站得住。十次里有六七次，站不住。
机器洗和手洗的差别不在随机性高低，在残留结构。机器洗完接近独立同分布，手洗洗完还留着一层上一靴的影子。剥牌能做的事，全在那层影子里，这层影子就是全部的空间。
烧牌的数量跟牌副数有关，副数多的台烧得多。八副的台烧三五张是常态，单副的台烧一张。烧多烧少都是为了让第一手的分布匀一点，说到底还是为了让人看不透。
换班的时候筹码车也要换。新车推过来,里面码得整整齐齐,老车推走的时候乱得不成样子。这个过程大概两三分钟,台子停着,你可以趁这个时间清一下自己还剩多少,很多人一晚上都不清一次。
换靴的那一分钟里,荷官会把旧牌推进回收口,推的动作有个声响。这个声响之后,整个台子会静一秒。我等的就是这一秒,它让我知道一靴真的结束了,而不是我在心里替它结束。
三点前后服务员会换一轮，水不再主动送，得自己叫。叫了要等。等的这几分钟牌走得快，我在这种时候容易做出没想清楚的决定，后来干脆提前把水叫好。
有的台荷官会在开局前把牌摊开给你看一遍,叫验牌。这个过程很多人不看,只顾着摆筹码。我每次都看,不是为了验,是为了看这靴牌的边角,新牌和旧牌手感差很多。
大厅的散台和包间之间隔着一道门,进了门声音就换了。外面是筹码碰撞和人说话,里面只有空调和荷官报数。我第一次进包间时特别不习惯,那种安静会让人把自己的心跳听得太清楚。
我现在的钱包里放着一张纸，上面写着我上次输光的日期和金额。不是为了吓自己，是因为我记性太好，输完三天就能把那笔钱记成学费，然后再交一次。
人在输的时候听不进劝，但听得进另一句话，就是下一把换个方向试试。这句话不说停，只说换，所以它进得去。我后来发现它比任何劝阻都危险。
我花了很多年才承认自己受不了连输的开局。开局连输三把，我整晚的心态就歪了，后面再赢也补不回来。这种台我后来第一靴只打三手，输了就起身，不解释。
跟人去还有个坏处，散场后要一起吃夜宵，夜宵桌上聊的全是刚才那几把。聊着聊着就有人提议再回去打两把，我们真的回去过两次，两次都输。
收工只留一台的筹码，是我后来加的一条。两边都留着，第二天会想去各看一次，看一眼就想下一把。把筹码并到一处，第二天只剩一个入口。入口少一个，晚上就少一次临时起意。
换了台先别急着开牌，看两靴。看的时候人冷静，也会发现新台封顶更低、节奏更慢，这些信息比自己急着下注有用。我是被几次盲目换台教出来的。
注码线是按月底到手那笔钱算的，奖金和加班费都不进这个数。到手一万二，单注就定在一百二，正好百分之一。这个数字难看不丢人，输了也不影响下个月的房租。
写完了，收个尾。这篇没有结论，因为我自己也没得出。留一个没结论的记录，比硬凑一个结论要诚实，硬凑的东西好看，但它会在下一次下注时露馅。