我现在最怕的不是连输，是连输之后突然赢一把。河南的轮盘上那一把会把人留在椅子上，一留一整夜。赢回来那一把的注码通常还不小，因为你觉得风向变了。
三千块能撑多久，取决于你怎么下。一把三百，能下十把；一把三十，能下一百把。同样三千块，前者活一个晚上，后者活一个月。钱的寿命不是由金额决定的，是由你每次拿出去多少决定的。
收工只留一台的筹码，是我后来加的一条。两边都留着，第二天会想去各看一次，看一眼就想下一把。把筹码并到一处，第二天只剩一个入口。入口少一个，晚上就少一次临时起意。
带本子的人在注码台几乎看不到。他们带的是手机，输光了就看手机，看一会儿再换筹码。这个循环我观察过很多次，中间没有任何判断发生，只有余额在减少。没有判断的下注，跟闭眼走路没区别。
我更信同行。一起打牌的人互相看着，谁破规矩谁自己心里清楚。我那几个老牌搭子没有一个是拜过师的，但他们的毛病我全看在眼里，看多了自己就少犯。
我的做法是定闹钟。一小时响一次，响了就站起来走一圈，两小时到了不管输赢都收。走那一圈很关键，回来坐下时你会重新看一眼牌靴，而不是接着上一手的情绪往下走。
有次两张台同时来长龙，我两边都跟，结果两边都在第七手断。那天我记得很清楚，因为我在两条龙上犯的是同一个错误：舍不得走。那晚之后我加了一条，两条龙同时出现只跟手边这条。
曱甴路又叫曲街，起点落在第四列第二格，取法再往后挪一列。名字取得糙，用的人不算少。它比小路更钝，钝到有时候一整靴都贴着一条平线。见过有人只盯曱甴路，说这样能少犯错。这个说法我存疑，钝不等于准。
那回是凌晨，眼睛花，我把和局当成柱子占了格子。发现的时候已经画了四列。这一靴我干脆废了，另起一张重画，不是因为错得多，是因为错的类型是根本性的，一个和占一格，整条路的长度全变了。
记录这件事本身就有损耗。牌靴上印的字小，灯又暗，一手牌看错一个点，整条路就歪了。我要求自己每十手核对一次，错了就整列重画，不拿涂改液糊。糊出来的路比没有路更坏。
大路上有一段连续九个庄，中间没夹和。那九把我从第四把开始看，一直看到第九把断。看完之后我在单子上写了一句话：九把庄，跟我没关系。写这句话是为了提醒自己没下场。
龙断的时候常常不是被打死，是被磨死。庄连九把，第十把庄只赢一点，第十一把平，第十二把才断。这种磨的过程里，迹象已经出现两次，只是没人愿意认。
补牌之后三张加起来是零，叫零点。零点不是最差，因为它还能赢庄家的无点。零点碰零点算和局。很多人以为零点必输，实际要看对面开的是什么，这一点我确认过。
我记过一百靴的和局位置，两连和出现十一次，三连和两次，四连和一次没见着。按理论算，一百靴六十手该有零点五次三连和，我见两次算运气好，样本少的时候什么都不算数。
那三十靴里有一靴我一直没看懂，第四列之后忽然全变成短列，每一列都只有一两格。对照另外二十九靴，没有一靴是这种样子。我把它单独夹起来，隔一段时间翻一次，到现在也没结论。
我信一个道理：记录的价值在于它当时有多真，不在于它后来看着有多对。为了显得对去修旧账，那是骗自己，骗自己最省钱也最耽误事。所以写完我就不回头改。