三十七岁那年我在湖北的捕鱼上栽了个大跟头，之后停了两个月没碰。那两个月我想通一件事：不是我打不好，是我打得太投入，把手上的牌当成了日子的一部分。
荷官换班的时候会跟熟客说一句我走了。这句话很短，但一听就知道关系。新来的荷官接台，第一件事是看桌上谁认识老荷官，看眼神就知道，然后对谁客气也就定了。
有一回我赢了二十多份，主管过来打招呼，问我从哪来，聊了两分钟。这两分钟之后我又坐了一小时，把三份还回去才走。招呼是免费的，留下的时间是收费的，价钱还不便宜。
赢钱时递过来的湿毛巾是热的，输钱时是凉的。这个差别可能只是时间差，可我留意过几次，热的都出现在我赢的时候。也许是我记错了，也许不是，反正我现在都自己带纸巾。
节后第一天是最清净的，早上十点进去，整层楼开着四张台，一个人没有。荷官见你坐下会很客气，问要不要水。我每年都挑这天来打一整天，状态也最好。
有一年淡月，整层楼只有两张台开着，空调只开一半。牌发出来带着凉意，摸上去比平时滑。这种台子我打得很慢，慢到一靴打完还剩半小时才换靴，感觉不坏，就是有点冷清。
我在手机上设过一个免打扰时段，进场就开。开了之后仍然会想有没有人找我，这份想着比直接看手机更耗神，也更容易让我在最关键那一手分心，分得莫名其妙。
我记得有一次赢了五份，走出门站在路边抽了半支烟，又折回去。折回去的理由现在都说不清，好像只是不知道赢了钱之后该去干嘛，台子上至少有事情做。
站起来这个动作我练过。具体做法是把筹码一次全换成现金，塞进最里面的口袋，然后往外走，走到门口不许回头看台子。听起来傻，但回头那一眼我吃过太多次亏。
赢钱那几分钟最容易想歪。我会觉得是自己读路读得准、咪牌手感好，好像牌是听我的。输的时候我从来不这么想，全怪洗牌运气差，这两套说法摆在一起，就知道哪个是假的。
A算一点，二到九按面值，十、J、Q、K都算零。这条看着简单，实际发牌时最容易错的是把十当成十点。我见过有人算错之后跟荷官争了五分钟，回看录像发现是自己错。
第五条例外是天生的九点压天生的八点。这条所有台都一样，跟免佣无关。我把它列进来，是因为很多人把天生赢家和免佣例外混成一件事，算账的时候两头都错。
每台分开记，用不同的页。同时开两台时，两台的数字写在同一页会互相干扰。分开之后第一次发现副台的亏损是主台的两倍，那晚我一直在副台上耗着。
第 37 靴那天我做了件蠢事。赢了六份，觉得状态好，把单注从一百五提到四百，三把之后回到起点。复盘的时候发现，提注那一刻我没有任何依据，唯一的理由是感觉今天顺。感觉不是依据。
收入里那块一次性奖金，我从来不进注码基数。一次性的钱定出来的线会虚高，虚高的线一旦成了习惯，平时的收入撑不住。一次性收入只配一次性处理，处理完就忘掉。
止损最难的不是设，是执行。设的时候你是清醒的，执行的时候你已经输了两万四。我的办法是把这条线交给别人，上桌前跟同去的人说好，我输到某个数你拉我走。人被别人拉住的比例，我估过，不到三成。
有人拿流水当成绩单，说我这个月打了八十万流水。我听着只觉得他交了八十万的过路费。真正要看的是进出之后还剩多少，流水是过程，余额是结果，把过程当结果的人，账永远算不清。
齐整是我自己起的名，意思是每一列高度差不多，落点整齐，没有特别突出的一列。这种路最难看，盯半天给不出方向。碰上齐整的局面我就减注，不是怕，是没必要在没信号的地方花本金。
一列六格，走满往下延，这是珠盘的基本规矩。所以一格在图上还有位置的意义：它告诉你这一靴走到第几手了。看位置比看颜色有用，位置是时间，颜色只是结果。
我一开始把珠盘的一格当成一靴，画得整张纸就六个格。后来被人指出来才改。这个错犯得挺蠢，但它说明一件事：不看规则就动手，画得再整齐也是错的。
谁输谁赢账本上写着，可账本不评价人，它只记数。记数的东西最公道，也最不客气，它不管你那天有多难、多不服气、多想再来一把。它只把数摆在那儿。公道，就到这。