六分钟。从洗牌到开牌这点时间，我在湖南小路上做的决定比整晚都多，大部分是错的，是那种手已经伸出去的错。后来我改成洗完牌先把手放桌面上，等开出第一张再动。
曾经跟三个朋友坐同一张台，有人押庄有人押闲，气氛热闹得很。那晚我输的比任何一次单独去都多，热闹把每个人的判断都稀释掉了。
赢了之后人的时间感会变，两小时像半小时。输了之后反过来，半小时像两小时。我一直到很晚才明白，我判断打了多久从来不准，所以只能靠闹钟。
十把赢完我给自己总结了一套方法，说得头头是道。方法本身未必错，错的是我拿十把的结果去证明它，样本小得可笑，还被我写了半页纸，后来每次翻到都想笑。
输到第二份时我做过一个很傻的动作，把剩下的筹码往桌上一推，说全押。那一推不是勇气，是懒，懒得再想下一手怎么打，索性把决定交给一次开牌。
交接那几分钟，桌上会有人聊天，聊的都不是牌。聊车、聊哪家店还开着。这种闲聊让人从牌里出来一下，出来一下有时候是好事，有时候就再也回不去了。
淡月来的人脸都差不多，就那十几个。见多了会点头，点完也不说话。点头这事有代价，你不好意思在他面前收手。旺季人多，没人认识你，你输光了站起来也没人看一眼。
淡月的时候抽烟区只开一半灯，暗。暗的地方人容易坐久，坐久了手上就松。我不太愿意在暗的地方打牌，看牌费劲，看人也费劲，连自己推了多少都容易记错。
存了三十多靴的路，换手机那次全没了，备份没开。纸质的反而一直在，塞在抽屉里落灰，翻出来还是原样。这事之后我对电子记录的信心降了不少，重要的那几靴宁可抄一份在纸上。
两种记法最实际的差别是速度。牌出得快的时候，纸上一笔圈一笔点跟得上，手机得点准那个格子，点偏了还得撤销。快台子我只带纸，慢台子随便，反正时间够。
免佣台适合打平注、押得散的人。喜欢追庄长龙的人在这类台上被抽的形态更难看清。追龙的人一旦碰上庄六点，那一手的落差会让你怀疑自己算错了，其实规则写得清清楚楚。
我记过最细的一版，连每把押哪边都写。坚持十七天就断了，太累。后来改成每靴记一行，反倒记了四年。记到能坚持住的量，比记得全重要得多。现在翻那一版，还能看见当时有多想找到规律。
别把输的钱说成借给人的钱。这个谎最难圆，因为借钱有对家，对家会来找。我见过有人拿这个说法糊了半年，末了是在一顿饭上被一个电话戳穿的，那顿之后他没再上过桌。
立刻取还有一个现实的好处：钱在账上不属于你，在卡里才算你的。这话听着刺耳，但我确实见过账上的数字一夜之间变成审核状态，那种无力感很难受。
我给自己划了一条硬线：一个月里破规矩超过五次，就停一个月。破规矩的次数比输赢诚实，它说明的是我现在的状态能不能坐在这张桌子前。这条线今年触发过一次，我停了整整一个月。
每靴的转折点我都标出来，再对一下当时押了什么。结果挺难看：一半以上的转折点我是反着押的。看清这一点之后，我下注的次数少了很多，人也没那么燥。
包间里谁坐主位是定的。靠里的位子留给先到的人，或者留给某种人。我第一次进去坐错了，服务员过来轻声说换个位子，我才知道有这回事，之后每次进门都先看人。
一个问题挂了五年：牌靴换过之后，手感到底是不是真的换了一个人。我说是，可这更像借口，因为承认它就不用承认自己那天打得烂。借口用久了会挡住真话。