讲个不太好笑的事，我有次在牌靴的指南边上等着坐下，等了半小时，等到别人输了八份我才上桌，结果我上去也一样输。躲得开人，躲不开牌，这话我现在还常想起来。
连输的时候停一靴再回来，这个我赞成。离开牌桌十分钟，回来时你对那靴的执念会淡很多。我常在走廊上站一会儿，看别人打，看完再回去，往往就不想下那一手了。
打了三年还在输，我倒觉得该换个问题：这三年你从牌桌上拿走了什么。要是拿走了教训、记录和一点自知，这笔学费不算白交；要是只剩疲惫，那就该停。
单跳走到第九把的时候，人会开始数。我数过一次，数到九，心里认定第十把该断，押了连。它跳到十二。数数这件事我后来戒了，数出来的不是概率，是自己的期待。
对照的时候我把每靴的列数写在纸角，最后排一排。列数在十二到十六之间的靴最多，超过二十的只有三靴，而且那三靴我都坐了超过两小时。时间长短跟列数几乎成正比。
两张对不上时，我提议一起重画一遍的那次效果最好。两个人都从头画，画到分歧点自然停下来，那时候谁也不用认错，问题自己摆在纸上了。这法子慢，但比嘴上争快，也不用翻脸。
从这张台挪到那张台，像按了一次重启，手里的钱没变，脑子里的账却被清空了。我在新台子上押第一手时，感觉自己是个从零开始的人，这种感觉后来我也遇到过，都是假的。
赢着的时候手机进来一条好消息，我心情一好就把注加大了。情绪被抬起来的时候，人会误以为手气也跟着抬起来，其实只有胆子变大了。
曾经跟三个朋友坐同一张台，有人押庄有人押闲，气氛热闹得很。那晚我输的比任何一次单独去都多，热闹把每个人的判断都稀释掉了。
城市之间连筹码的形状都不同。有的是圆形带凹槽，有的是八角。八角的好叠，圆形的容易滑。换城市打牌，头半小时我都在适应筹码的手感，手感不对就一直打不顺。
三点前后服务员会换一轮，水不再主动送，得自己叫。叫了要等。等的这几分钟牌走得快，我在这种时候容易做出没想清楚的决定，后来干脆提前把水叫好。
里面的服务是专人跟的，一个人管一个包间。他要出去得先跟你说一声。这种周到会让你不好意思起身，坐着坐着时间就过去了，等到想走的时候已经过了四个小时。
交接那几分钟，桌上会有人聊天，聊的都不是牌。聊车、聊哪家店还开着。这种闲聊让人从牌里出来一下，出来一下有时候是好事，有时候就再也回不去了。
熟客之间也有一套。谁先到谁先坐上门位，后来的人自动往下手位走，不用问。我头几年不懂这个，坐错过一次，被人盯了整靴，那靴我下得手脚都不知道往哪放。
有人用手机记路还顺手记注码和时间，一靴下来数据挺全。我试过一次，记到第四列就变成只顾记数顾不上看牌，那靴我输了，输的不是牌，是注意力被分成了三份。
有人劝我别押这手，我听劝了，结果那手赢了。这次听劝让我更难受，因为它给了我一个下次别听的借口，而这个借口我后来用了很多次，每次都用在最不该用的时候。
站起来这个动作我练过。具体做法是把筹码一次全换成现金，塞进最里面的口袋，然后往外走，走到门口不许回头看台子。听起来傻，但回头那一眼我吃过太多次亏。
这篇差点没写完。写到第四段的时候我发现自己并不懂那个话题，只是听人说过几嘴，凭印象就往下推，推到一半推不动了。硬撑完的痕迹应该很明显，你读得出来。