有人问我是不是戒了，我说是。那晚我就在牛牛影视免费一区的台边坐着，只是没下注，也算没戒干净。没下注也算没戒干净，因为人坐到那儿，手就一直在动。
洗牌的节奏
摄像头的红点在夜里很明显。淡月人少灯暗的时候，天花板上十几个红点，像星星。这个画面我看过很多次，每次都提醒我这是什么样的地方，也提醒我别把自己当主角。
服务人员对你的态度变化很细微，杯子换得勤了，凳子帮你拉一下，走的时候有人送到门口。这些动作都在说一件事：你还在赢，你可以再坐一会儿，别急着走。
被问得最多的几个问题
我那几年输得最狠的时候，恰恰是觉得自己最有心得的时候。心得越多，注码越大，一次失误抹掉一个月的功夫。三年里这个循环我整整走完过三回。
免佣台适合打平注、押得散的人。喜欢追庄长龙的人在这类台上被抽的形态更难看清。追龙的人一旦碰上庄六点，那一手的落差会让你怀疑自己算错了，其实规则写得清清楚楚。
连输的时候停一靴再回来，这个我赞成。离开牌桌十分钟，回来时你对那靴的执念会淡很多。我常在走廊上站一会儿，看别人打，看完再回去，往往就不想下那一手了。
站起来的那个动作
我花了很多年才承认自己受不了连输的开局。开局连输三把，我整晚的心态就歪了，后面再赢也补不回来。这种台我后来第一靴只打三手，输了就起身，不解释。
我一个人的时候会跟自己说话，说的都是些没用的，比如这手押完就走。有人的时候我不说，怕被笑，可那句没说出口的话才最应该被人听见。
赢了钱那天我话特别多，输了就一句话不说。家里人不用问，看我吃饭的速度就知道。这个反应很蠢，可它是我最早发现的一个信号，后来我把它当成要停手的提醒。
牌理这一层
四张牌的情况只有一种：发错了。出现这种事要立刻举手，让荷官把这一手作废。我看过一次，庄家多补一张，那手打完才有人提，结果所有押注照算，赢的钱没进兜就不算赢。
抽水百分之五把庄的优势削掉一大半，剩的那点还是正的，但被抽水吃成负的。抽水率只要降到百分之二，庄的期望就接近零。没有场子这么做，原因不用问。
押和这件事，八倍赔率加上一靴里出现七八次的频率，看着很有存在感。但你要覆盖成本，得押九次中和一次才勉强打平，实际概率是九点五比一，差的那半个点就是台底。我戒掉押和花了三年。
赢钱那几分钟最容易想歪。我会觉得是自己读路读得准、咪牌手感好，好像牌是听我的。输的时候我从来不这么想，全怪洗牌运气差，这两套说法摆在一起，就知道哪个是假的。
我在手机上设过一个免打扰时段，进场就开。开了之后仍然会想有没有人找我，这份想着比直接看手机更耗神，也更容易让我在最关键那一手分心，分得莫名其妙。
流水账要记，但别记成账簿。我只记四栏：日期、进场时长、份数变化、当时想什么。想什么那栏最有用，它后来告诉我，一半的损失发生在赶时间的那些晚上。
什么时候取，我给自己定了门槛：赢过五份才动手，少了不动。门槛低的时候人会一直取，一直取就等于一直在提醒自己赢了多少，那个提醒让人上头。
有一年淡月，整层楼只有两张台开着，空调只开一半。牌发出来带着凉意，摸上去比平时滑。这种台子我打得很慢，慢到一靴打完还剩半小时才换靴，感觉不坏，就是有点冷清。
我留个问题给看到这儿的人：你有没有那种手明明很稳、偏偏那天全线崩掉的经历？我遇过三次，最近一次在第 37 靴，前两手还在赢，第三手开始怎么补都不对。你要是也有，我心里能好受点。