凌晨三点半的场子有种说不清的味道，烟味混着空调味。我在球盘路复盘的台边站过很多次，那种时候下注的人脸上都没表情，输的和赢的看起来一模一样。
新手从哪开始，先学规则再学钱。补牌那三条规则背不下来的人，坐上去就是给别人送学费。我当年背了两晚才敢摸牌。规则不清楚的时候，你连自己为什么输都说不明白。
如果只能记一样，我记时长。份数变化可以解释成运气，时长解释不了。我的记录里，超过三小时的场次，没有一场是赢着离桌的，一场都没有。赢了多久、输了多久，一看就清楚。
我试玩的方式是给自己二十份虚拟本金，输光就停，不许重开。这个约束比试玩本身有用。重开一次就等于告诉自己前面那二十份不算，这种心态带到实盘里最贵。
那天有人在旁边说他昨天在这张台赢了八份，我听完下注重了一点。这个人我不认识，他说的话我没法验证，连是不是真在这张台坐过都不知道，可它确实改变了我下一手的注码。
后来的规矩是进场只坐一张台，坐下就不换。这条规矩让我少了很多次虚假的重启，也让我更早面对该走这件事，代价是少了一点自欺的余地，坐着的时间明显短了。
有位常来的大姐在我后面看了半靴，一直说我这手押早了。她说的可能对，可我按她说的改了两手，两手全错，我反而更不知道该信谁了。
换台别换更贵的。输钱的人有种补偿心理，觉得小台赢不回来要上大台。这一脚跨上去，本来剩下的份数会用一倍的速度消失。我的规矩是只能往小的换，不能往大的换。
每台分开记，用不同的页。同时开两台时，两台的数字写在同一页会互相干扰。分开之后第一次发现副台的亏损是主台的两倍，那晚我一直在副台上耗着。
马丁第 n 手要押二的 n 减一次方，走十手累计需要两千零四十七注本金。这不是理论数字，是我拿纸算过的。现实里没人带两千注进场，所以马丁走不到第十手，通常第六第七手就撞上限红。
我坐过一张奇怪的台，最低一百，最高一百二。这种限红等于把台变成平注台，谁想加注都加不上去。老板的心思写在这两个数上，看懂了就不用研究打法。
押庄押闲的限红有时不一样，庄能到两万，闲只到一万。这种桌规不常见，但确实有。上桌先看牌子上那四行小字，那里写着每一种注的上限，那四行字比规则表更要紧。
两点四十五到三点这一段，是整晚最容易被忽略的窗口。人不多了，巡场也少，剩下的人多半是熬着的。熬着的人判断力在往下掉，包括我自己，所以我不在这时候加。
我打过最不舒服的一张台在北方，桌子高，凳子矮，坐下去手肘悬着。两个小时后背就酸，酸了人就烦。那天我输得不多，但走的时候很累，累到不想说话。
三点前后服务员会换一轮，水不再主动送，得自己叫。叫了要等。等的这几分钟牌走得快，我在这种时候容易做出没想清楚的决定，后来干脆提前把水叫好。
旺季的洗牌机一刻不停，热得外壳发烫，偶尔会卡一下。卡的那几秒全场叹气，有人还会站起来看。淡月机器凉着，洗得慢，反而稳。我信机器热的时候容易出岔子，虽然没证据。
有的荷官记性好得吓人，隔了两周还认得你，会问你上次那把大注后来怎么样了。这种话听着舒服，可也提醒你，你的记录在别人脑子里存着，你输的时候也一样被记着。
得说明一点，这篇里的数字没核过。有几个是凭记忆写的，第 37 靴和第 41 靴的差别我自己都记混了。凡是带具体数字的地方，你都当模糊说法看，模糊比精确诚实。