十二点整我起身走了，桌上还有人在加注。色碟有没有用上走得早的那个未必输得最少，但他第二天还能正常起床。第二天我回看本子，十一点半那一页写着四个字：够了，走。
打了三年还在输，我倒觉得该换个问题：这三年你从牌桌上拿走了什么。要是拿走了教训、记录和一点自知，这笔学费不算白交；要是只剩疲惫，那就该停。
流水账的格式我改过五次。现在用的是一张纸四行，一靴一格，写完撕下来夹在本子里。格式越简单越能坚持，复杂的表格我也用过，两周就嫌烦了。这一版一靴写完不到两分钟，两分钟我还是愿意挤。
我两边都打过。线下的好处是能看见牌靴拆封，线上的好处是能随时站起来走人，各有各的用处。我现在更看重第二样，走人这个动作越容易，你就越容易真的走。
新手从哪开始，先学规则再学钱。补牌那三条规则背不下来的人，坐上去就是给别人送学费。我当年背了两晚才敢摸牌。规则不清楚的时候，你连自己为什么输都说不明白。
有人劝我别押这手，我听劝了，结果那手赢了。这次听劝让我更难受，因为它给了我一个下次别听的借口，而这个借口我后来用了很多次，每次都用在最不该用的时候。
生气的时候人想赢的不是钱，是那口气。这口气有价格，我付过最贵的一次是两份，换来对方一句你运气不好。那句话我到今天还记得，也还记得自己当时点了下头。
有位常来的大姐在我后面看了半靴，一直说我这手押早了。她说的可能对，可我按她说的改了两手，两手全错，我反而更不知道该信谁了。
火气一上来，我就把手从桌上拿开，放到腿上，等荷官洗完牌再放回去。手离开桌面那几十秒，火气会降一点，够我想起本来打算什么时候走。
那次赢钱之后我押得比平时更规矩，像在完成作业，照旧平注、照旧等那个熟悉的信号。可我那天已经困了，守着规矩其实只是在守着不下桌。
单跳是大路上最讨人喜欢也最坑人的形态。庄闲庄闲庄闲一路跳下去，跳到第四五个的时候人容易上头，觉得下一把该断了。我吃过这个亏，连跳七把之后我押连，结果它又跳了第十把。
一列六格，走满往下延，这是珠盘的基本规矩。所以一格在图上还有位置的意义：它告诉你这一靴走到第几手了。看位置比看颜色有用，位置是时间，颜色只是结果。
有一次我和旁边那位差了整整两列，他画的庄我画成了闲，两人都咬定自己没错。后来翻牌靴才知道，那一手补了牌，我看的是补之前的点数。补牌这东西最考验记路的耐心。
摊开之后最明显的是我自己的节奏，不是牌的节奏。哪几靴纸画得潦草，哪几靴画得工整，一看就知道那天我是急还是稳。工整的靴多半输得少，这个对应关系挺扎人。
发牌前荷官要空手示意，让全场看到手里没牌。这个动作叫亮手，一秒不到，但正规场子每一靴都做。不做的台，我不会坐第二晚，这一秒说明台里有规矩。
洗完牌第一手，牌靴接近完整，任何剥牌的偏差都接近零。这时候押注纯看个人偏好。我的习惯是第一靴前二十手打得最小，等牌出去一批再看有没有值得注意的分布，这习惯让我少输过。
烧掉的牌要扣着推进废牌槽，不能摊开。摊开就等于告诉全场牌靴里有什么。正规场子都扣着，不扣的台要留心，这是我从一个老荷官那里学到的，这一句话我记了很久。
我也有没想清楚的地方。为什么赢了之后手会抖，输了反而稳当，我查不到像样的解释，只能说我自己是这样。这种话题写出来容易被当成鸡汤，我先说明白，我真没答案。