我一直觉得越南小路里最难的不是算牌，是算自己。早上十点和凌晨两点坐同一张台子，同一个人会做出完全不同的决定，这一点我是拿钱换来的经验。
那天晚上我数着输掉的注数，越数越想把它们一次捞回来。人一旦按输了多少来决定下一注，看的就不是牌了，是账本上那个越拉越大的窟窿。
火气一上来，我就把手从桌上拿开，放到腿上，等荷官洗完牌再放回去。手离开桌面那几十秒，火气会降一点，够我想起本来打算什么时候走。
需要一直算的那类台我不适合打，算到后面脑子会发热，发热之后就想用一把大的结束它。这种台我坐过三次，三次都是输光才走，走的时候心里还在算。
有一回我连续赢了十一把，赢到后面自己都不太敢信，于是我主动停了一靴。这一停可能损失了一点，但它让我记住了赢也可以有个结束的地方，不是非要输才结束。
押庄押闲的限红有时不一样，庄能到两万，闲只到一万。这种桌规不常见，但确实有。上桌先看牌子上那四行小字，那里写着每一种注的上限，那四行字比规则表更要紧。
那六条里我最在意第三和第四条。前两条是固定的，后两条各家不同。同一家连锁，一楼和二楼可能都不一样，所以每换一张台都要重新确认一遍。
一靴剩多少张牌，是可以直接算的。八副四百一十六张，卡插在离尾四十张的位置，这一靴就打三百七十六张。一靴六十手，每手五张上下，对得上。
淡月里荷官的报数会变轻，一桌四个人，他不用喊。旺季他得喊，喊到第三个小时嗓子就哑了，报出来的点数带着沙。我听声就知道他今天上了几个钟，也知道自己该不该跟着加。
无烟区的荷官说话轻，抽烟区的荷官会跟着大声。同一个班次，两种音量。我在两边都坐过，节奏完全不同，抽烟区一轮能快五秒，五秒乘上三十把就是一个小时。
洗牌机出问题的时候有意思。有一回机器卡了,荷官按了两下没反应,叫了主管来。全场等着,谁也不说话。那五分钟里,原本下得最凶的那位一直没动,等机器好了,他反而下得小了。
淡月来的人脸都差不多，就那十几个。见多了会点头，点完也不说话。点头这事有代价，你不好意思在他面前收手。旺季人多，没人认识你，你输光了站起来也没人看一眼。
还有一个位置我基本不碰,就是荷官正对面。那个位置视线最直,也最容易被旁边的人搭话。你觉得搭句话无所谓,可他一句话就能把你刚才的判断搅乱。我打牌要的是安静,不是聊天。
输三年能接受，边输边加倍就不能接受。前者是成本，后者是习惯。习惯不改，第四年第五年都是同一个样子，只是份数越来越重，人也越来越沉，连坐下的力气都会少一截。
我试过赢钱不取，第二天连着输回去。那次赢了九份，睡了一晚，第二天中午坐下，下午三点全还回去了。抹掉那一晚的不是牌，是我没把钱分开。从那天起我立了一条，赢过五份先动一次账。
我见过最离谱的一次误读，是把和局当成柱子。那人把每个和都占一格画进大路，画出来的形状跟他嘴里的故事一模一样，可实际庄闲的走势完全不是那回事。
对照的时候我把每靴的列数写在纸角，最后排一排。列数在十二到十六之间的靴最多，超过二十的只有三靴，而且那三靴我都坐了超过两小时。时间长短跟列数几乎成正比。
数字可以模糊，感觉必须当天写。过一夜感觉就变形了，变形成对自己有利的样子，第二天补记的那几行，多半是我在安慰自己。安慰写进本子，本子就废了。