六年时间我从起注三十坐到起注一百，水位也涨了。路单解释这行当在变，我打牌的方式也在变，没变的是我每次坐下都还在算同一个问题：今天还剩几份。
路子只能记录，这个我是被教育过的。第 12 靴我看大路是标准齐整，觉得稳，压了六份进去，结果第七手起连续四个跳，一路把我的判断打散。那不是路骗我，是我给路加了它没有的功能。
我做过一个粗糙的统计：把二十靴的路单摊开，在每一注旁边标个记号，看我下注的位置集中在路的哪一段。结果很集中，八成都在长列的中后段。这不是好习惯，我以前没意识到。
赢钱时递过来的湿毛巾是热的，输钱时是凉的。这个差别可能只是时间差，可我留意过几次，热的都出现在我赢的时候。也许是我记错了，也许不是，反正我现在都自己带纸巾。
淡月的限额牌会往下调，一千的台挂成五百。调了之后进来的人反而杂，什么样的都有，坐一桌也聊不到一块。我一般看牌子换了就不坐，等旺月再说，省得跟不认识的人磨。
我一向不愿意坐在进门口正对的那张台。不是因为风水,是因为那张台是全场的过道,谁进来都从你背后绕一圈。人一多,你的注意力就被切碎了,一晚上下来你什么都没记住。
无烟区的荷官说话轻，抽烟区的荷官会跟着大声。同一个班次，两种音量。我在两边都坐过，节奏完全不同，抽烟区一轮能快五秒，五秒乘上三十把就是一个小时。
有个人赢了两小时，收尾那一靴全吐回去。他中间说过一句，说今天走手顺，趁着顺多打几把。顺的时候最容易把限额忘掉，因为他根本没想过会输。
连赢之后人会变得不耐烦，觉得等牌是浪费时间。我把原本该等的两手直接押了，那两手是我的第一次连输，也是那晚由赢转输的转折点，转得一点声音都没有。
庄家那张表我背了三天。庄家零到二点无条件补，七点停；三点看闲家第三张是不是八，是八就停；四点是闲家第三张二到七才补；五点是四到七；六点只有闲家出六或七才补一张。这套规则看着绕，实际是让庄家少犯错。
连着补两张的情况不存在，一家最多三张。这条限制让所有组合都能穷举完，一共就那么多。既然能穷举，概率表就是死的，不用猜，猜也猜不出新东西。
第四天我通常只看不下。三天的连胜已经把该看的牌看够了，第四天坐下来纯粹是惯性。用一天打破惯性，比在第四天输掉两份便宜太多。那天我就坐在边上看，看了三靴，什么都没错过。
换成一顿饭是最省事的换算。这月到手九百，也就三四顿不重要的饭。想明白这个之后，我再没为凑流水多坐过一个小时，也没再算过那些小数点。换算的意义就在这儿，把虚的东西换成能摸到的东西。
凌晨两点半是个坎。我在那个时间点输掉的钱，比白天加起来还多。后来给自己定了一条：过了两点只准平注，不准加注。平注赢不了多少，但也输不快，熬到天亮还有牌打。
有人把路子画成表格，一格一格地填。整齐是整齐了，可看不出长短的差别。路子的价值就在长短上，长短一被抹平，剩下的就只是一堆格子。
闲家的规则简单，零到五补，六到七停，没有例外。简单意味着没有选择空间，也就没有优势。庄家复杂，复杂本身就是优势的来源，想通了就少一半纠结。
写完这几个字，天已经亮了。桌边的灯还亮着，人早不在了，椅子还是温的，杯子剩了半口凉茶。有些夜晚就该这样结束，不用总结，也没法总结。天亮，收工。