年初那阵天冷，我连着两周没出门。轮盘到底真的吗停了两周再上桌，手也生，判断也保守，反倒赢了一点。再上桌那天我特意坐了小台，起注低，先把手感找回来。
流水账的格式我改过五次。现在用的是一张纸四行，一靴一格，写完撕下来夹在本子里。格式越简单越能坚持，复杂的表格我也用过，两周就嫌烦了。这一版一靴写完不到两分钟，两分钟我还是愿意挤。
我记过最细的一版，连每把押哪边都写。坚持十七天就断了，太累。后来改成每靴记一行，反倒记了四年。记到能坚持住的量，比记得全重要得多。现在翻那一版，还能看见当时有多想找到规律。
试玩最大的作用是熟悉流程：怎么补牌、怎么算和局、免佣台什么时候抽水。这些不搞清楚，真上场全是慌。我第一次上实盘的时候，因为不知道和局退注，愣在那儿看了半天。
一天打几靴合适，我说三靴到五靴。再多就是重复同一个判断，重复不会让你更准。一靴八十多手，五靴就是四百手，够你看清自己一天的节奏，也够把注意力用干净。
我做过一个粗糙的统计：把二十靴的路单摊开，在每一注旁边标个记号，看我下注的位置集中在路的哪一段。结果很集中，八成都在长列的中后段。这不是好习惯，我以前没意识到。
第 44 靴那条龙我印象最深，庄连十四把。断的时候我手上没注，因为我从第六把就退出了。那天我没赢多少，但也没有那种早知道的懊恼，这大概就是退出机制的价值。
有人把齐整当成要出大事的前兆，守着等它爆。我不这么看。齐整爆出来的方向，事前一点线索都没有，等它爆完再跟也不迟，那时候路才刚开始有形状。
路子只能记录，这个我是被教育过的。第 12 靴我看大路是标准齐整，觉得稳，压了六份进去，结果第七手起连续四个跳，一路把我的判断打散。那不是路骗我，是我给路加了它没有的功能。
齐整是我自己起的名，意思是每一列高度差不多，落点整齐，没有特别突出的一列。这种路最难看，盯半天给不出方向。碰上齐整的局面我就减注，不是怕，是没必要在没信号的地方花本金。
这个词比另一个说法准确。另一个说法听着像奖励，实际是把你交出去的抽水退回一小部分。说法换了，人对这笔钱的态度就变了，就不会为了它去多打流水。名字影响行为，这点我信。
时间也是借钱的一条边界。说好明天还，明天没还我不催，但我会记下这一次。记的不是钱，是这个人对账的态度。上桌的人对钱的态度，在还款上暴露得最清楚。
发牌顺序是先闲后庄，闲家的牌先开。这个顺序决定了庄家补牌时必须看闲家的第三张。如果顺序反过来，整套补牌表都要重写。有些地方的台把庄家牌放右边，别搞混了。
就算你剥牌剥得极准，八副牌能拿到的优势也就零点几个百分点。换算成一小时六十手、每手五百，理论多赚一百五十块。为这一百五十块付出的注意力值不值，自己判断。
真要用算牌，得有个计数系统：高牌减一，低牌加一，真数等于流水数除以剩余副数。八副牌剩余副数从八走到零点几，分母一直在变。手算这个东西，一靴六十手，出错是常态。
分隔两区的是一道玻璃墙，隔着能看见对面。玻璃上有一层薄雾，看不真切。这种隔断让人有一种奇怪的感觉，像在看另一个场子里的自己在打牌，动作慢半拍。
交接的时候要清点筹码车，两个荷官一起数。这个过程大概三分钟，台子停着。这三分钟里我见过有人离开就再没回来，也见过有人趁机加了注，加完就后悔。
写到这儿我把账本合上，剩下几页空着，等手不抖了再填。这七年记下的东西够多了，多的部分留着占地方，占地方也比彻底丢掉强。牌桌不散，人得散。