二十三次。我数过自己在轮盘的时候回本上说再来一把的次数，二十三，没有一次真是收尾的那一把。每次说完这句，手里的筹码已经推出去了，说和做几乎同时发生。
存了三十多靴的路，换手机那次全没了，备份没开。纸质的反而一直在，塞在抽屉里落灰，翻出来还是原样。这事之后我对电子记录的信心降了不少，重要的那几靴宁可抄一份在纸上。
一格代表的是一手牌的结果，不带你押了什么，也不带你赢了多少。它只记牌，不记账。我见过有人在珠盘格子里写注码，写到最后格子挤满，路也看不清了。
记录这件事本身就有损耗。牌靴上印的字小，灯又暗，一手牌看错一个点，整条路就歪了。我要求自己每十手核对一次，错了就整列重画，不拿涂改液糊。糊出来的路比没有路更坏。
那回是凌晨，眼睛花，我把和局当成柱子占了格子。发现的时候已经画了四列。这一靴我干脆废了，另起一张重画，不是因为错得多，是因为错的类型是根本性的，一个和占一格，整条路的长度全变了。
我在单子背面记时间。每一列起头标一个分钟数，一靴下来能看出哪一段拖得最久。拖得久的那段，往往是我下注最多的一段，这个发现让我不太舒服。
开着两张台，时间会过得特别快。平时一靴八十分钟，两张一起盯，两个小时过去你连自己坐了多久都不知道。时长失控比份数失控更难察觉。我现在进门先把闹钟设好，响了只看时间不看牌。
起步阶段练什么，我说练离桌。规定自己赢三份走、输三份走，练一个月比研究任何路都值。离桌这个动作看着简单，做起来最难，尤其赢着的时候，我练了半年才做到不太挣扎。
珠盘路上密密麻麻的红蓝，看着像有信息，其实是已经发生的事。我用它复盘，不用它预测。一靴打完我会把珠盘路抄下来，看自己哪几手是跟着颜色走的，那几手通常是亏的。抄完一靴，纸上是我的毛病，不是牌的性格。
公平这事我自己也说不清。牌是真的，规则写得明白，剩下的就是概率，而概率对每个人都一样冷淡。我打了七八年，赢的次数和输的次数差不多，差的是每次的份数，这才决定结账时坐在哪儿。
请师傅要花钱的，我一律不碰。这类钱花出去，你心里会自动觉得学到的东西值这个价，于是照着做，照做的那个前提一次都没验过。这种感觉比输钱更难纠正。
台上那种再来一靴就好的说法，本质上是把结束的条件交给牌。牌没有义务给你一个漂亮的收尾，它只会一直开下去，直到你自己开口喊停。
有位常来的大姐在我后面看了半靴，一直说我这手押早了。她说的可能对，可我按她说的改了两手，两手全错，我反而更不知道该信谁了。
给自己定硬规则这件事我失败过很多次，唯一成的那次是因为我把规则讲给了一个会盯着我的人。有人看着和没人看着，同一条规则的硬度差得远。
里面的荷官换得勤，一小时换一次，比外面频繁。据说是为了避嫌。这个做法让节奏一直被打断，我反而觉得在里面更难进入状态，刚摸到点感觉人就换了。
换靴前那一把很多人不打,叫等靴。我见过一位从头等到尾,一靴二十把一把不下,就为了看新靴前三把。他等了两小时,下了三把,输了就走。当时觉得他怪,后来我明白他打的是别的东西。
凌晨两点半是个坎。我在那个时间点输掉的钱，比白天加起来还多。后来给自己定了一条：过了两点只准平注，不准加注。平注赢不了多少，但也输不快，熬到天亮还有牌打。
按天定比按月定好。按月定的话，月初赢了一点你会觉得这个月还有空间，于是就松。按天定，今天的目标完成了就走，明天是全新的一天，账也重新算。
有人问返还多少才算划算，我的回答是不划算，它只是少亏。把它当成省钱而不是赚钱，心态就对了。真要靠它吃饭，得打到几十万的流水，那个量级本身已经很危险。
认识一个人，他赢的钱一律不许碰筹码，只能买实物。家里因此多了一台冰箱、两把椅子、一堆不实用的东西。看着可笑，可他是这几年我身边唯一账户还在涨的人。
心里那笔「反正赢来的」，是所有失控的起点。有这句话在，注码会自己往上爬，因为输了也有个说法。现在我的做法是赢的钱先放一天，第二天才决定花还是并进本金。放一天，冲动就凉了。
平注是最笨也最省心的办法，每把押一样的钱。好处是把波动摊平，坏处是赢得慢。我算过，一百手平注的标准差大概十注上下，也就是说本金少于三十注，很容易在中途被洗出去，看不到长期结果。
第三条例外各地不一样。有的台写庄六点赢且闲家补过牌，算和局退本金；有的台写照赔一半。退本金等于这一手白打，赔一半是实打实少一半，差得很远。
下次换个角度写免佣台。同一个台子换个规则，人的胆子就跟着变了，赢的时候敢加，输的时候反而缩。这个变化我一直觉得比牌本身有意思，值得单独写一篇。