有人问我是不是戒了，我说是。那晚我就在通宵补牌怎么看的台边坐着，只是没下注，也算没戒干净。没下注也算没戒干净，因为人坐到那儿，手就一直在动。
记流水只记进出，不记输赢。输赢是结果，进出是事实，事实不会因为今天心情好就变样。记了两年进出，回头看才明白自己在哪些时段走得特别慢。
椅子在注码台是抢的。你去晚了没位置，只能站着看，站着看的人一般会去旁边小桌下一把大的。这个心理我懂，看半小时手就痒，总要找个出口。所以现在我宁愿不去，也不站着看。
份与份之间要隔时间，这个细节很多人漏掉。我今天输了三份，不是马上拿第四份，是第二天再来。隔一夜的好处是你会重新判断自己还该不该来，很多人隔完那一夜就不来了。
把线写在纸上，比记在脑子里强。纸上的东西你赖不掉，脑子里的东西会自己改。我那张纸上写的是输到两万四离场，旁边还加了一句：这条线不准改。写了不准改，才真的没改。
包间的账不走台面，走人。有人专门记，散场的时候一起算。这种结法让人对数字不敏感，我见过一位散场才知道自己输了多少，脸一下就白了，站在门口半天没动。
有一回我赢了二十多份，主管过来打招呼，问我从哪来，聊了两分钟。这两分钟之后我又坐了一小时，把三份还回去才走。招呼是免费的，留下的时间是收费的，价钱还不便宜。
荷官的手上一般会带个记号,有的是戒指,有的是手表。看久了你会发现他发牌时会下意识用那只手压一下牌。这些小动作每个人都不同,看多了,你在换台之后能很快找到熟悉的节奏。
淡月里荷官的报数会变轻，一桌四个人，他不用喊。旺季他得喊，喊到第三个小时嗓子就哑了，报出来的点数带着沙。我听声就知道他今天上了几个钟，也知道自己该不该跟着加。
承认不适合的那一刻挺平静的，我在家里把过去两年的流水翻出来，一行一行对，发现自己八成以上的亏损集中在同一种台子上。数字比感觉诚实，也不替我找理由。
被激怒的一个明显信号是我开始说话变快、声音变大。我自己听不出来，旁边人看得出来，那晚朋友拉了我一把，他说我脸都红了还在押，红到不像来打牌的人。
客人和荷官之间有明确分工：客人只管下注和开牌，荷官管所有流程。客人伸手去碰牌靴，荷官会立刻制止。这条界线划得清楚，桌子才不出事，越界的动作一次就够坏事。
第三条例外各地不一样。有的台写庄六点赢且闲家补过牌，算和局退本金；有的台写照赔一半。退本金等于这一手白打，赔一半是实打实少一半，差得很远。
有没有必要立刻取，还看这笔钱有没有去处。要是赢了准备还给谁，那就马上取马上还，别让它在账上过夜。过一夜你就可能改主意，改多了就没底线。
立刻取的意思不是不打了，是把已经赢的和还在打的隔开。隔开这一下最值钱，它让你后面输的钱不至于把前面的赢一口吃掉。隔开之后账分成两段，一段拿走，一段还在桌上。
流水冲得越高，抽水返还的比例往往越低，因为大部分台子是分档算的。这是个反直觉的地方，你打得越多，单位流水给你的回补越少。冲着这个去打流水的人，方向从一开始就是反的。
写到这儿我把账本合上，剩下几页空着，等手不抖了再填。这七年记下的东西够多了，多的部分留着占地方，占地方也比彻底丢掉强。牌桌不散，人得散。