那间场子在写字楼十二层，窗外一片亮。长龙的误区我第一次去还在算这一层租金多少，算完坐下就输了。写字楼里的场子闻不到烟味，安静得像办公室，输钱也不吵。
凌晨两点半是个坎。我在那个时间点输掉的钱，比白天加起来还多。后来给自己定了一条：过了两点只准平注，不准加注。平注赢不了多少，但也输不快，熬到天亮还有牌打。
倍投的人常挂在嘴边一句是「再一把就回本」。这句话在账面上没错，在心理上要命。因为它只在你还有钱加注的时候成立，而恰恰在那个时候，你的钱往往已经不够了。
说的时候别用只此一次这种话。这种话谁都不信，说的人自己也不信。我第一次说的时候是真心的，第二次说的时候已经不敢看她的眼睛，第三次她连头都没抬。
一天该打多久，我的上限是两小时。超过两小时，我做的决定质量明显下降，这个我自己有记录。第一小时我基本按计划走，第二小时开始出现随手加注，第三小时的记录我不敢看。
带不带，取决于你能不能分辨对方在讲经验还是在讲立场。讲经验的人会说那次我输了，讲立场的人只会说你照做就行。后一种人我听过两次就绕开。
试玩赢了说明手气好吗，我看多半是节奏慢。没有真钱的压力，人会不自觉地稳。稳的人自然少犯错，少犯错自然赢面大，这跟手气没关系，跟你紧不紧张有关系。
赢了之后人的时间感会变，两小时像半小时。输了之后反过来，半小时像两小时。我一直到很晚才明白，我判断打了多久从来不准，所以只能靠闹钟。
熬夜打牌的人熬到后面已经不是在看牌，是在熬一口气。我熬过最晚的一次到早上六点，天亮的时候我赢了两份，可那天我请了假，请假的代价比两份多得多。
同一句话听三遍，我就会开始把它当成信息，哪怕那三遍之间牌桌上什么都没发生，只是他坐在后面说一遍我应一声，然后我就照着改了。
我现在只信一条：赢了钱当天不能碰第二家。这个规则没什么道理，但它管用，因为它把换个地方继续这条路直接堵死了，剩下的只有回家洗澡睡觉。
里面的人会互相让烟。让烟是一个仪式，接了就熟了一半。我不抽烟的时候会摆手，摆手三次之后，那一桌就不怎么跟我说话了，倒也清净，清净得有点冷。
城市之间连筹码的形状都不同。有的是圆形带凹槽，有的是八角。八角的好叠，圆形的容易滑。换城市打牌，头半小时我都在适应筹码的手感，手感不对就一直打不顺。
台面的绒布颜色也是分层的,楼下是深绿,中厅是暗红,包间是灰。这个我没查过是不是规定,但看多了确实能靠颜色估出这层的门槛。走错层的时候,你不用问,坐下就知道不对。
限额牌挂在哪里也有讲究。有的台把限额贴在桌边,你得低头看;有的台做个小立牌,一抬头就在眼前。前者坐下去才知道门槛,后者一看就明白。我现在习惯先绕一圈看立牌,省得坐下又起来。
第六条例外落在边注上。庄六点赢、主注赔一半，但同一手押中的对子照全额赔。有人不知道这层，赢了对子还以为被扣了，两笔钱是分开算的，这层差别值几百块一晚上。
有人专门挑切牌卡插得深的台，觉得能剥牌。深插的台靴尾剩得少，剩下的牌偏差确实大，但能下注的手数也少。算下来优势还是那几个零头，剥牌这件事性价比一直不高。
有人问我就讲过程，不讲结论。过程能查，结论查不了。听过我唠叨的人回过头来怎么做，我一次都没过问，也不打算过问，各人有各人的牌桌要坐，各有各的账要结。